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£লিক!তা নগরীর প্রান্তে শীতের স্তর্য শস্ত যাইঠেছল। চারিদিকে 
ইমেধ সহিত ধেশয়া মিশিয়া ইহারই মধো ঘোরালো অন্ধকার হইয়া 
সান্সিপছে। কোথাও আলো! জলিয়াছে, কোথাও জ্বলে নাই। দূর 
ইতে শহরের অস্পষ্ট কলরোল ভাসিয়! ভাসিয়! আসিতেছিল। 

1রের মধ্যে একট্র-একটু করিয়া অন্ধকার দন পাঁকাইতেছে। 
একা দরজা! ও একটি মাত্র জানালা--জানাগাটি খোজ।। তাহারই 
াহি,র মুখ করিয়া জহর চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিল। হাওয়ার 
গাল নাই, অন্ধকারে মশার উৎপাত, ইতিমধ্যে অনেকবার এপাশ- 
«পাশ করিয়াছে, এইবার চোখ ছাড়াইয়া। উঠিয়া বলিল। বসি 
বটে!কিন্তু ঘুমের নেশা না কাটাইতে পারিয়া আাব একবার সে ঠা! 
'দণমালের গায়ে কাং হইয়। শুইপ। শীতের ঠায় হাত-পা-গুলা 
ঠাপর তখন৪ কন্-কন্‌ করিভছে, ঘুমাইয়াও সেগুলি গরম হয় 
না । ঠিক অমনি করিয়া বসা কতক্ষণ নাক ডাকাইঈযা এক সময় 
স চোখ খুলিয়া চাহিল। চাহি! গ্রাথমেই মনে হইল, আজ ছে 


দঃ স্ত দিন উপবাম করিয়া আছে। 

ছেঁ্ডা জামার সেলাই করা পকেটে হাত ঢুকাইয়া অনেক 
/ জিয়া-পাতিয়। সে আধধান! পোড়া মিগারেট বাহির করিগ। 
১ বনে সে পুর। একটি সিগারেট কখনও এক সাঙ্গ খায় নাই। অম্য 
1 'ক!ট হাত দিয়া সে একট! দেশলাই বাহির করিগগ, কিন্তু হাত 
| [ডা দিয়া দেখিল তাহার মধ্যে একটি মাত্র কাঠি খড়-খড় 
রিতেছে। এই কাঠিটি খরচ করিয়া ফেলিয়া সিগাবেট ধরাইজে, 
হার ভরসা হইল না। এখনও সমস্ত রাত্রি বাকি! 

সে উঠিয়া দাড়াইল! পায়ের শব পাইয়া একটা বড ৯ 


প্রিঃবান্ধবী--১ ১ 


মুড়িগুলা! ভাল নয়, নরম হইয়। গেছে, মাটির হূর্গন্ধ মাখা, 
চিবাইতে গেলে দাতে জড়াইয়া যায়, বমি উঠিয়া আসে । রাস্তার 
উপর জহর সেগুলি ছড়াইয়া! দিল। সুন্বাছ খাদ্য যখন আহারের 
অযোগ্য হয় তখন সে নরক। কিন্ত উপবাস করিয়া তাহার চলিবে 
আর কেমন করিয়া? আর কতদিন? জহরের রাগ হইল না, জগংটা 
যে অত্যন্ত কৌতুকময় এ ধারণা তাহার হইয়াছে । বাস্তবিক 
পৃথিবীতে বাস কর! আজকাল অতি সহজ, কারণ মানুষ সহজ হইয়' 
বাচিতে ভূলিয়া গেছে। 

একটা পানের দোকানের সুমুখ দিয়া পার হইয়। ষাইবার সমহ 
সে একবার আয়নাট! দেখিয়া লইল। কিছুদূর গিয়া! মুখের উপর 
হাত বৃলাইয়! দেখিল, মুখ তাহার দাড়িতে ভরিয়া গিয়াছে। মনে 
হইল, মুখখানিতে তাহার আর স্বাস্থ্য নাই, চোখের কোল বন্সষাছে, 
শুক শীর্ণ মুখের জৌলুস চলিয়া! গিয়াছে । নিজের মুখখানাব উপর 
তাহার মমতা হইল। নিজেকে একদা সে সকলের চেয়ে বেশি 
ভালবামিত। 

কে যেন তাহার কাধের উপর হাত রাখিল। মুখ ফিরিয় 
তাকাইয়া জহর হাঁসিয়। ফেলিল। বন্ধুটি কহিল, অন্যমনস্ক হয়ে কি 
ভাবছিলে হে? 

জহর বলিল, “ভাবছিলাম, পূর্বন্মতি আলোচনা কারে মান্ং 
সাস্বন! পাঁয় কি না।' 

£সাবাস্। কোথায় চলেছো 

“এই তোমাদের এখানেই । আজ খেল! হবে না? 

বন্ধুটি সভয়ে বলিল, 'চুপ, পুলিশের নজর আছে। খেল! অনেক 
ক্ষণ শুরু হয়েছে । তোমার বুঝি-- 

হ্যা, নেশা লেগে গেছে । মন কেবল মন্দ কাজ খুজে বেড়ায় 
জহর পুনরায় কহিল, চল । 

ফুটপাত কাটিয়! দুইজনে একট! অন্ধকার সন্কীর্ণ গলির মধে 


পহলের চক্ষে ধূলি দিয়! প্রবেশ করিল। কিছু দূর গিয়া আর একট! 
ইডঙ্গের মতো পথ। কয়েক মুহুতেরি মধ্যে কলিকাতা শহর যেন 
ভোজবাজীর মতে মিলাইয়া গেল। মাথ! নীচু করিয়া একট। চালার 
মধ্যে ঢুকিলে প্রথমেই সেই ভিখারী-বুড়িকে দেখা যায়, বুড়ির সঙ্গে 
ইহাদের চুক্তি আছে, মাসে একটাক। করিয়া বকৃশিস্‌ পায়। 

একটা কেরোসিনের ডিবে মাঝখানে রাখিয়া তাহার চারিদিকে 
করেকজন গ্গোক বসিয়। বসিয়া ভাসগুল নাডা-চাড়া করিতোঁছিল, 
পায়ের শব্দ পাইয়া হঠাঁৎ তাহারা কয়েক মুহুত থামিয়া গেল। পরে 
মৃমুখে ইহাদের ছুইজনকে দেখিয়া ৬।হারা আশ্বস্ত হইয়া! আবার 
গোলমাল শুরু করিল। ঘরের ও-কোণে আর একটি কেরোসিনের 
ডিবে রাখিয়া জন-চারেক লোক একট? ফুটে। হাড়ি ও গোটা-কয়েক 
কড়ি লইয়া খেলিতে বপিয়াছিল। হাড়ি-খেলাটা জহর ভাল 
কয়া শিখিতে পারে নাই। বিড়ি ও গাঁজার ধোয়ায়) কেরো- 
সিনের ভূষোয়, ময়লা কাপড ও গায়ের দুরদ্ধে ঘরখানা ভরিয়া 
উঠিয়াছে। তাস খেলার কাছে আস্তে আস্তে জহর বসিয়। গেল। 
নিঃসস্কোচে ছুষ্প্রবৃত্তির কাছে আত্মদান করিতে তাহার কোনদিন 
আটকায় নাই। 

রোস্দ মিঞা কহিল, “কি জোহইরবাবু, পলা কডি এনেছ? 
বসে যাও চেপে কণ্টাক। আছে € 

চর কহিল, “টাক! নেই, ছুর্ভাগ্য আছে বলিয়। হালিল। 

রোসেদ মিঞা৷ অত বুঝিল না, কিন্তু বুঝিবাঁর ভাগ করিয়া বিজ্ঞেব 
মতে! মাথা নাডিল। 

কানাই মিস্ত্রি কহিল, “জহর, বসে যা ।* 

জর বজিল, “আজ শ্রেফ. পকেট খালি।, 

“ধারে খেলে য। এক হাত।, 

হর হাসিয়া বলিল, ধারে খেল। আর ধারে খাওয়া--এর পয়স। 
কিন্ত শোধ দিতে ইচ্ছে হয় না।, 


বাঁ-াদকে গায়ে গা ঘে'লিয়া পানওয়াল। বিরিজলাল বসিয়া।ছল, 
মে একট! অশ্লীল মন্তব্য করিয়া জহরকে টানিয়। খেলিতে বসাইল। 

খানিকক্ষণ খেলার পর ক্ষুধায় জহরের আর ধৈর্য রহিল না। 
হইবার হারিয়া একবার সে জিতিয়াছে, এইবার একেবারে মোটা- 
রকম ছুই আনা সে জিতিল। ছু" আনিটি কানাই মিস্ত্রির নিকট 
হইতে লইয়া সে উঠিয়া পড়িল। সবাই জুয়াখেলায় মত্ত, জহর আর 
ফিরিয়া চাছিল না। সকল খেলাতেই স্ভাহার মোহ আছে কিন্ত 
মমতা নাই--সকলের অলক্ষ্যেই সে দরজ। পার হইয়া আসিল। 
পাশেই বুড়ি ঘুমাইতেছিঙ্গ, হঠাৎ পায়ের শব্দে মুখের উপরকার কাথা 
সরাইয়। কহিল, “কে যাচ্ছ 1, 

জহর কহিঙ্গ, “আমি গো বুড়িমা ।" 

ছার নাজিত? পয়সা দাও--চার আনায় ছ'পয়স। |, 

হার হয়েছে যে? 

রোজ-রোজ তোমার হার হয় গ। ? 

রোজ নয়, চিরদিন” বলিয়। হাসিয়া জহর অন্যপণে অন্ধকারে 
আকিয়। বাকিয়৷ বাহির হইয়া আসিল। 

রাত বোধ করি বেশি হয় নাই। পকেটের মধ্যে ফেলিয়' 
চৌকা ছু" আনিটি জহর বার-বার অম্ুভব করিয়া দেখিতেছিল। 
আজিকার রাত্রি তাহার চোখে সুন্দর ও স্খদায়ক মনে হইতে 
লাগিল। ছুইদিন তাঁহার পরমানন্দে চলিয়া যাইবে । গোপাল 
সরকারের হোটেলের কথা মনে করিয়া তাহার মুখের মধ্যে জল 
আসিয়। পড়িল। কি কিখাইনে হিসাব করিতে করিতে সে অগ্রসর 
হইয়া চলিল। বড় রাস্তায় গাঁড়ি-ঘোষ্ডা লোকজন যেন তাহাকে 
ঘিরিয়া নাচিতে-নাচিতে ছুটিয়া চলিয়াছে, আনন্দে জহরের গা 
রোমাঞ্চ হইয়া উঠিতে লাগিল। 

কিন্তু ইতিমধ্যে একটা সমস্ত দেখ! দিল। ভাত কিম্বা! পুরি-- 
কোনটি খাওয়া সমীচীন তাহাই এখন চিন্তার বিষয়। ভাত এবং 


ত 


তরকারী সুস্বাহ সন্দেহ নাই, কিন্তু পুরি গুরুপাক, জীর্ণ হইতে দেরী 
লাগে! স্ুম্বাদের চেয়ে গুরুপাকেই তাহার বেশি প্রয়োজন জহর 
একট! খাবারের দোকানে আসিয়। উঠিল। 

এক আনার উপর আর একটি পয়স। হিসাব করিয়া মে আহার 
সমাপ্ত করিল। হাত ধুইয়া দোকানের ছোট রেকাঁব হইতে কাটা- 
স্থপারী তুলিয়া লইতেই কে একজন কহিল ঠাকুরমশাই। চিন্তে 
পারেন? 

শ্ুহর মুখ তুলিল। লোকটার দিকে তাকাইয়া কহিল, "কে 
এল ত?? 

লোকট কহিল, "বোম্বে গিয়েছিলেন না! আপনি 1 সেই ধর্ম- 
শালায় দেখ হয়েছল? আপনি ত জাহাজে কাজ করতেন । 

জহর শুধু বলিল, “তোমার খবর ভাল? বলিয়া পকেট 
হইতে ছু" আনিটি বাহির করিয়া ম্যানেজারের টেবূলের উপর 
রাখিল | 

“আজ্ঞে হা, ভাল। আমি এই দোকানে চাকরী করি ।? বলিয়। 
সে জহরের অ'পাদমস্তকের দিকে একবার চোখ বুলাইয়। আবার 
[নজর কাজে চলিয়া গেল । 

“দোয়ানিট। চশ্বে না মশাই, বদূলে দিন! 

তর চমকিয়া ফিরিয়া তাকাইল। তারপর ছ'মানিটি হাতে 
করিয়া ঘুরাইয়া! ফিরাইয়! নিরীক্ষণ করিয়া] বলিল, গল্বে না? এই 
যে নিয়ে এলাম ! ভয়ে তাহার প! ছুইট। যেন ভারী হইয়। উঠিল 
পেটের মধো খাবারগুলি হঠাৎ যেন জীবস্ত হইয়া! চীৎকার করিয়া 
বাহিরে আসিবার ১চষ্টা করিতে লাগিল! 

নকল দোয়ানি মশাই, বদূলে দিন না! 

“নকল? নকলই ত চলে বেশি, 

মাানেজার কহিল, “পয়সাকড়ির বেলীয় নয়। টা সবাই 
বাজিয়ে দেখে» 


জহর একটু কৌতুক অনুভব করিল। বলিল, *যারা বাজায় 
তার! প্রায়ই বাজে না !, | 

ম্যানেজারের অত কথা বলিবার সময় নাই, দোকানে ভিড় 
হইয়াছিল। বলিল, “কত হয়েছে আপনার 1, 

“পাচ পয়সা । কিন্তু দোয়ানিটি ছাড়া আর আমার কাছে কিছু 
নেই মশাই 1: 

“তার শানে? আপনি অচল দোয়াঁনি নিয়ে দোকাঁনে বসে খেতে 
এলেন ? 

জহর হাসিয়া কহিল, তাই ত এসেছিলাম দেখচি! হায় রে 
লটারির পয়সা!” 

“তা হ'লে ক্কি করবেন এখন ? ও দোঁয়ানি আমি নেবো না।। 

“বেশ ত, আমিও দিতে চাচ্ছে নে।, 

আগেকার পরিচিত লোকটি সেখান হইতে তখন ভিতরে চলিয় 
গিয়াছিল। ম্যানেজার কহিল, 'ধার আমরা রাখি নে: কাল মনে 
ক'রে দিয়ে যাবেন। আপনি ত প্রায়ই এখান দিয়ে যাতায়াত 
করেন।ঃ 

জহর দোকান হইতে বাহির হইয়া পড়িল। পথে নামিয়া ন! 
হা সয়া সে থাকিতে পারিল না। ছু" আনিটি বাহির করিয়। আর 
একবার সে ঘুরাইয়।৷ ফিরাইয়া দেখিল ; এই মুদ্রাটি ষে আত্মবিক্রুয় 
করিয়া তাহার উদরপৃতি করে নাই, এজন্য সে খুশি হইল। আত্ম- 
বিক্রয় করিয়া উদরপুতি করা এখনকার রীতি। 

ঘুরিতে ঘুরিতে অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছিল। তুহিন শীতল 
রাত্রি, কুহেলিকাচ্ছন্ন যন্থণাদায়ক কঠিন রাত্রি। ছোড়া জামা- 
কাপড়ের মধ্যে ঠাণ্ডা হাঁওয়। ঢুকিয়া হাড়ের মধ্যে কন্কন্‌ করিতে" 
ছিল। এমনি করিয়া পথ চলার মধ্যে জহর আগে একটি নিবিড় 
দুঃখের সুর অনুভব করিত । কোনো অংলম্বন এবং বন্ধন নাই-_- 
এই কথাটি আগে তাহার তরুণ মনে একটি ভাবোচ্ছাসের স্থি 
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করিত। আজকাল তুরবস্থায় পড়িয়া তাহার হৃদয়ের কোমঙলতার 
আবেগের অন্ত্রাগুলি আর তেমন ঝন্-ঝন্‌ করিয়। বাজিয়। উঠে ন।। 

বাসার কাছাকাছি আলিয়া সে একবার থমকিয়া দাড়াইল। 
সদর দরজার বা-দিকের ঘরে কিদের গোলমাল চলিতেছিল। আলো 
জ্বালিয়। কর্তা একখানা তক্তার উপর বসিয়া আছেন, স্ুুমুখে আর 
দুটি লোক, একজন বসিয়া বণনয়। তামাঁক টানিতেছে। 

'মিথ্যেবাদী, বুঝলে সাধন, জোচ্চোর !, 

“তুমি এতদিন রাখলে কেমন ক'রে যজ্ঞের ? চার মাসেদ তাড়া 
থাকি, এই কলকেতা। শহরে": এত খরচ তোমার-” 

“«সব লোককে বাড়ি ঢুকতে না দেওয়াই ভাল। ঘুরর জিনিস- 
পত্র টান মেরে ফেলে দিয়ে আবার ভাড়। বসাও! রান্নার জায়গ। 
আলাদ! আছে ত? বাস্। কল-পায়খানা এক, ভাড়া পনেরো 
টাক । দেখি কোন্‌ শাসা-. 

কতণ কহিলেন, 'আবে ভাই) বলে গেলাম দাড়াও, একটু অপেক্ষা 
কর, এই আমসি। ফিরে এসেই দেখি ভে ভে]! লবাবপুণ্তুর, 
একটু দ্লাডাতে পারে না! ওকে তাড়াতেই হবে, এই আমি এখানে 
বসে রইলাম, আনম্ুক, আসুক একবার !, 

জানালার খড়খির ফাঁক দিয়া জহর তাহাদের দিকে তাকাইয়া 
দোখতেহিল। 

“আজ একট] যাহোক হেস্তনেস্ত করে ফেল যাজ্জশ্বর। চাল 
নেই, চুলো 'নেই, ওর কাছে ভাড়া আদায় হবে কেমন করে? 
(ছলেমেয়ে নিয়ে যেলোক ঘর করে না, তাকে বিশ্বাস করা উচিত 
যু? 

যজ্ঞেশ্বর কহিল, 'তাড়াবো বলেই ত বসে আছি।' 

জহর আব সেখানে দাড়াইল না, জানালার কাছ হইতে সরিয় 
.স আবার হ'খটিতে শুরু করিল। কিন্তু বাঁত্রিবাস করিবার জায়গ। 
আর কোথাও তাহার ছিলনা! কয়েকদিন আগে এক পার্কের 
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বেঞ্চে শুইতে গেলে পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছিল। তাহার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ--জীবন ধারণ করিবার উপযোগী তাহার নাকি 
কোনো সছপায় নাই ! ইহার পর অসছ্ুপায় আবিষ্কার করিতে পারে 
নাই বলিয়। পুলিশ হয়ত পুনরায় গ্রেপ্তার করিবে । 

উত্তর কলিকাতায় কোথায় নাকি একট। বড মন্দির তৈয়ার 
হইতেছিল, এ-সংবাদ জহরের জান] ছিল । রাত্রে তাহার নাটমন্দিরে 
পড়িয়া ঘুমারীলে কেহ কিছু বনে না। যারা নিশাচর তাহাদের 
গতিবিধি সন্দেহজনক, কিন্তু একবার কোথাও শুইয়া! ঘুমাইয়া 
পড়িলে তাহাদের অর্ধেক অপরাধ কনিয়। যায় । একট! গল্প জহরের 
মনে পড়িয়া গেল। একবার সমুদ্রপথে সে জাহাজে করিয়া 
আনিতেছুল। জাহাজের মধ্যেই একট অত্যন্ত গহিত কাজ করিয়। 
ফেলিয়। সে পালাইবার পথ পায় নাই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিবিবাদে 
নাক ডাকাইয়া ঘুমাইয়! সে প্রমাণ করিয়াছিল--স নিরপরাধ । 
সেই জাহাজেই একজন জার্মান ব্যবসায়ীর নিকট সে নানারকমের 
যাহ্বিদ্যা শিখিয়াছিল। 

সাধারণত শহরের বড়-বড় রাস্তা ধরিয়া জহর হাটিতে চায় না, 
গলি ঘু'জি দিয়: সুবিধাজনক পথ আবিষ্কার করিয়া সে চলিতে ভাল- 
বাসে। এ-যুগে অধ্যবসায়ের চেয়ে স্থুবিধাবাদ অনেক বড়। জহরও 
জীবনে অনেক সুবিধা আবিষ্কার করিয়াছে । সুবিধার সঙ্গে বুদ্ধির 
যোগাযোগ ঘটিলে রাজ্য পর্যন্ত জয় করা চলে। যাক্‌ সে-কথা। 
গলি পথ দিয়া আকিয়া-বাকিয়া জহর চলিতেছিল। অত রাত্রে 
আশে-পাশে থাড়ির দরজা-জানাল। বন্ধ হইয়া গিয়াছে। নিাদ্রত, 
শিশুতি রাত। মাঝে মাঝে হু-ছ করিয়! উত্তরের বাতাস ধুলি-জঞ্জাল 
উড়াইয়। বহিয়৷ চলিয়াছিল। সকলেই বোধ করি লেপ গায়ে দিয়া 
ঘুমাইতেছে। লেপ গায়ে দিলে ধীরে ধীরে হাত পা গরম হইয়! 
উঠে। অতিরিক্ত আনন্দ এবং অতিরিক্ত তৃপ্তি হইতেছে অতিরিক্ত 
যন্ত্রণাদায়ক । অনাবিল আরামের মত অভিশাপ জীবনে কি আর 
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কিছু আছে? তরুণ বয়সে জহর ছুঃখ পাইয়। হাসিত) সুখের আন, 
তাহার চোখে জল আসিত। অবারিত আোতের চেয়ে উপলাহত 
শ্রোতের সৌন্দর্য অনেক বেশি । 

দূরে কোথায় একট পাহারাওয়াল। গৃহস্থকে সাবধান হইতে 
বালয়! নিজে অতি সাবধানে চলিয়া যাইতেছিল। তাহার নাল্‌ দেওয়। 
বুট-এর খট্‌ খট শব এত দূর হইতেও কানে আসিতেছিল। শীতের 
প্রধমরাত্রে গৃহস্থ্ঘরে চুরি করিবার সুবিধা, শ্রীম্মকান্ে শেষরাত্রে | 
পাহারাওয়ালার বুট এর শব যে দিক হইতে আসিতেছিল ক্তহুর 
তাহার অপরদিকে চলিতে শুরু করিল। একশ দশ ধারায়" অভিযুক্ত 
হইয়া সে আর বিপজ্জনক ও মরিয়া ব্যক্তি' বলিয়া আদালতের 
জনতার সম্মুধে অভিহিত হইতে চাহে না। বহুলোকের নিন্দ। শুনিয়া 
যাহাঁর। বিখ্যাত বলিয়। নিজেদের গৌরব করিয়া বেড়ায়, জহর সে 
আধুনিক মনকে ঘৃণা করে। পথের প্রদীপের সারি ও উপরের 
অন্ধকার আকাশের অগণ্য তারকা একাগ্র দৃষ্টিতে তাহার পথের 
দিকে তাকাইয়াছিল। সে একবার উপরের দিকে চাহিল। এই 
নিঃশব্দ নির্বাক আক।শকেই মানুষ সকলের চেয়ে সমীহ করে। 
পৃথিবীর সকল পাপ ও অন্যায় ঘরের মধ্যে বসিয়া! স্থপ্টি, যত কলুষ 
কালিম। মানুষ মাকাশের দৃষ্টি হইতে লুকাইতে চায়। অবারিত 
প্রাস্তরের মাঝখানে মানুষ হত্যা করে, হানাহানি করে, কিন্তু বিষাক্ত 
মস্তিক্ষ খেগাইয়া অন্যায় ও নীচতার কুৎসিত কৌশঙ্গ আবিষ্কার করে 
ন1। মণি, রত্ব, অর্থ, অলঙ্কার মানুষের গোপন প্রলোভনের প্রতীক, 
তাই তাহাদের স্থান খোল। আকাশের আলে। বাতাসের নীচে নয়, 
লৌহ আধারের নিশ্বাসরোধী অন্ধকৃপের মধ্যে । 

পাহারাওয়ালার পায়ের শব্দ কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। 
জহর সেই দিকে একবার তাকাইয়। চট করিয়! একট চালার বেড়ার 
পাশে উঠিয়া লুকাইল। জীবনে তাহাকে অনেকবার অনেক অবস্থায় 
লুকাইতে হইয়াছে । একবার সে ট্রেনে লুকাইয়৷ থাকিয়। মধুপুর 
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শ্যেতে কানপুর পর্যন্ত গিয়াছিল। আব একবারের আত্মগোপনে 
কথা মনে করিয়। সে মৃছু-মৃদ হাসিতে লাগিল। 

পাহারাওয়ালাট। ঘুমাইতে ঘুমাইতে চলিয়া গেলে সে আবার 
বাহির হইয়া আনিল। হাটিয়া হাটিযা ভাহার শরীর একটু গরম 
হইয়াছিল। পরিশ্রম কবিয়া শরীর যাহাদের গরম করিতে হয়, 
পৃথিবীর ভরণপোষণের ভার তাহাঁদেরই উপর । জহর বৰ দিকে মোড় 
ফিরিঙ্গ। কিন্ত মোড় ফিরিয়। দেখিল, যেখান হইতে সে পথ হাটিতে 
আরম্ত করিয়াছিল আবার দেইখানেই সে আসিয়। পভ়িয়াছে। 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়া পৃথিবী ্ুরিতেছে? বুঝিল পথ সে ভূল 
করিয়াছে, আবার ওই মাঠকোঠার পাশ দিয়া না গেলে £স মন্দিরে 
গিয়া পৌছিতেই পারিবে না। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়ী' সে চলিতে 
লাগিল। শীতের রাত, বারোটা না বাজিতেই পথঘাট নিস্তব্ধ এবং 
জনবিরল। পথ চাঁলতে চলিতে কোথাও কিছু তাহার দৃষ্টি এড়ায় ন?, 
এদিকে ওদিকে বনুদূর পর্ধস্ত তাহার দৃষ্টি সজাগ থাকে । কাহাকাছ 
আমসিতেই সে লক্ষ করিল, একখান চওড়া পাড় কাপড়ের একটা 
ধার হাওয়ায় নড়িতেছে, কাপড়খানি আলোয় একবার চক্চক্‌ করিয়া 
উঠিতেছে। জহর আর একবার পর্ষবেক্ষণ করিল। দেখিল শুধু 
কাপড় নয়, কাপড় পরিয়া গ্যাসের আলো হইতে নিজে;ক বাচাইয়। 
যে দরজায় দাড়াইয়।া আছে সে মানুষ, এবং সে শুধু মানুষও নয়, 
সেনাপা। 

নারী দেখিয়া বিপন্ন হইয়া সে পা বাভাইগ | গা! বাড়াইল ৭ট 
কিন্ত বেশি দূর তাহাকে যাইতে হইল না। মেয়েটি জিজ্ঞাসা করি, 
“আবার যে ফিরে এলে ? 

জহব ফিরিয়া তাকাইল। বলিল, “ও, তুমি? ঘর থেকে 
বেরিয়ে দরজায় এলে কেন? ফিরে আমি আমি নি, পথট। ভুল 
হয়েছিল, যাচ্ছিলাম এই দিক দিয়ে] বলিয়া সে আবার পা 
বাভাইল । 
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মেয়েটি তাড়াতান্ডি কহিল, “তখন দেখলাস মাথা ঠেট করে চলে 
যাচ্ছ। শোনো, দাড়াও । কোথায় যানে ভূমি ?, 

“মান্দরে । 

“মন্দিরে? বড়-বড চোখে মেয়েটি তাহার দিকে তাঁকাইল। 
তারপর কহিল, “তোমাকে নিতান্ত জুয়াড়ি বলে আমার একদিনে 
মনে হয় না। সেদিন তোমাকে “ভুমি? বলে ডেকেছি, ক্ষমা করো। 
দয়া করে আমার একটি উপকার করবে), | 

হর একটু হাসিয়া কহিল, “মেয়েদের উপকার অন্ন বয়মে করে 
বেড়াতাম, এখন সে রুচি গেছে! যাক গে, শুনেই যাই তৃমি কি 
বলতে চাও; তাঁড়াতাডি বল ।, 

'বলি।, বলিয়া মেয়েটি একেবারে পথে নাময়া আদিল, বলিল, 
“আর একটু এগিয়ে চল বল্চি। ওরা হয়ত এখুনি এসে পড়বে ।, 

ভাহার চকিত ও ত্রস্ত অবস্থা দেখিয়া জহর ধিম্মব বোধ করিল, 
কহিল, ওর! কারা ? 

'আমার শ্বশুরবাড়ির বি' তার মতঙগব ভাল *য়।” 

“ক রকম? 

মেয়েটি কহিল, «মে অনেক কথা, আগে এগিয়ে চল। কুমি ন! 
এলেও এখনই আমাকে চজে যেতে হো)? 

জহর চিন্তিত হইয়া কহিল, “কোথায় যেতে ?, 

“যেভীম যেখানে হোকৃ। আচ্ছা, তুমি রায়বাগানের রাস্তাটা 
চেনে! ?? 

“চিনি, কেন বলত ? 

“মেয়েদের নতৃন বোডিংট। 1 

জহর কহিল, 'আগে ওসব চিনতাম, যখন গৌঁফ উঠছিল, এখন 
সব ভূলে যাচ্ছি একট্র-একটু করে । 

চালাকি করে৷ না, বল। মেয়েমান্ুষের বিপদকে নিয়ে যারা 
খেল। করে তারা পশুর মত মসচ্চরিত্র ॥ 
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কিছুদূর ক্রুতপদে ছুইজনে আসিয়া একট? গলির মধ্যে ঢুকিল। 
চলিতে-চলিতে জহর কহিল, “মেয়ের! মরে ত মর্যাদা ছাড়ে না । কিন্তু 
শোনো, এসব আমি পাঁরি নে। জগতে একটা কাজ এড়িয়ে চলা 
উচিত, সে হচ্ছে মেয়েমানষের উপকার করা৷ তুমি ষে এত লোক 
থাকতে আমাকেই কেন বেছে নিলে এ আমি বুঝলাম না। আমি ষে 
লোক ভাল নয় তা নিশ্চয় তুমি এ-ক'দিনে-” 

“সে আর্মর্জানি।* মেয়েটি কহিল । 

জানো? কীভানো? 

“জানি ষে, গরম চাটু থেকে মাগুনে পড়চি। অপমান থেকে হয় 
ত নেমে যাচ্ছি অধঃপতনে ।, 

জহর বলিল, “তা হ'লে জানতে পারে৷ নি। চাটু থেকে পড়েছ 
বটে কিন্ত আগুন নয় ছাইয়ের গাদায় 1, 

অত দুঃখেও মেয়েটি কৌতুকের হাসি হাসিল। বলিল, “আমি কি 
জে পালিয়ে এসেছি শুনবে ?? 

“না। জহর কহিঙ্গ, “আমি তরুণ মাসিকসন্্র নই যে, তোমার 
কেচ্ছা আমি বইতে পারবো । সাবধানে এসো, পাহারাওয়ালাট। 
হাক দিচ্ছে!” 

মেয়েটি বলিলঃ 'দিলেই বা, ধরবে আমাদের ?? 

“নিশ্চয়ই ধরবে, একেবারে হাতে-হাতে, ধরলে আর ছাড়বে না! 

অপরাধ? 

“বল্বে আমি তোমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম । 

মেয়েট। হালিয়। কহিল, “বোধ হয় অন্যায় বল্বে না 

জহর তাহার মুখের দিকে তাকাইল। বলিল, “ওই বাঁ-হাতি 
বেঁকলেই রায়বাগানের বোডিং পাবে, যাও। ভাল লাগছে না 
তোমার সঙ্গে পথ হাটতে । এ সব আমি অপছ্ন্দ করি।, 

পাহারাওয়ালার পায়ের শব্দ অন্যদিকে চলিয়া গেল। মেয়েটি 
কহিল, “অপছন্দ? আজকালকার ছেলেদের নতুন ফ্যাসান, মেয়েদের 
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করে ঘৃণা! ! দায়িত্ব নেবার অক্ষমতা, ভীরুতা আর বেকারবৃত্তি এই 
তিনে মিলে নারী বিদ্বেষ! আমি যাবো না 1, 

জহর প্রমাদ গণিল । বলিল, “এত রাতে কেলেছারি করো না। 
যাবে না ত এলে কেন ছলনা ৯রে 1? আমাকে “হড়ে দাও, দোহাই 
তোমার !, 

সে কঠিল, 'না। ভেবে দেখচি এত রাতে মেয়েদের বোডিংয়ে 
গিয়ে ওঠা উচিত হবে না !, 

“তবে কোথ। যেভে চাও এখন ?' 

“এখানে যদি ধর্মশাল! কোথাও থাকে ত দেখিয়ে দাও শাজকের 
রাতট। সেখানে পড়ে থাকবে। 1, 

“ধর্মশাল। এত রাতে কোথায় খুঁজবো? কলকাতায় ধর্ম আন 
ধর্মশাল। হুটোরই বড় অভাব ।, 

মেয়েটি এবার একটু আর্ডকণ্ঠে কহিল, "ক'দিন তোমার সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে কিন্তু তৃুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারচো না। 
চলিতে চলিতে সে পুনরায় কহিলঃ “একলাই আমি চলে মাপতে 
পারতাম। কিন্তু অবলম্বন দেখলেই মেয়েমানুষ হল হয়ে পড়ে। 
ওরা এতক্ষণ হয় ত খোজাখুঁজ্ি করচে।' 

“কেন? মেয়েমানুষ হারালে ত খোজবার কথ। নয় !, 

“হ্যা, খুঁজচে। ভ্ত্রীলোক বখন স্বার্থের গন্ধ পায় তখন সে সাপের 
মতে কুটিল। বি-এর বাভিতে এসে ঠাই আমার অন্যায় হয়েছে ॥ 

'এলে কেন? 

“সহজেই বুঝতে পারোঃ অত্যাচারী স্বামী, মাাল-_ 

জহর তাহাকে বাঁধ। দিয় কহিল, “এই জন্যে এদেশের মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাতে নেই ! মেয়েদের রুচিজ্ঞান আর সম্মানবোধ যদি 
জন্মায় তাহ'লে বাংলাদেশের ঘরে ঘরে যে হাহাকার উঠবে তা কি 
ভেবে দেখেচ? কিন্তু ঘর ছেড়ে এসে এখন তুমি কি করবে? 

মেয়েটি কহিল, *ম্বাধীন জীবিক। 1, 
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জহর কহিল্প, “সেই পুরানো কথা । অর্থাৎ হাদপাভালের নার্স, 
কিন্ব। মেয়ে-ইন্কুলের মাস্টারী, তারপর ?, 

তারপর আবার কি ?? 

তারপরেও আর একটা প্রশ্ন থেকে যায়! নার্ঁপ এবং 
মাস্টারনীদের সম্বন্ধে কিছু-কিছু ত মামি জানি?” 

মেয়েটি কহিল, “ছিঃ চুপ কর। ঝি-এর সঙ্গে চলে এলাম, সে 
বললে, দ্জির্পাডায় শ্বুতে। কাটার কলে আমার একট! ব্যবস্থা করে 
দেবে, পরিশ্রন করলে রোজ আটমানা! দশআনা রোজগার করতে 
পারবো--তার ওখানেই থাকবে! কিছুকাল । এ অবস্থায় য। হোক 
একট। কিছু জীবন-ধারণের মতো কিন্ত কাল থেকেই লক্ষ্য করেচি 
ঝি-এর আছে অন্য মতলব, আমাকে সে বিপদে ফেলতে চায়। 
তোমার এখানে বাস কোথায় ? 

জহর কহিল, “এতক্ষণে আমার কথা জিজ্ঞাস করলে? কি 
ভাগ্যি ষে কুলশীল জান্তে চাওনি? আমি স্রোতের ফুল নই, 
সমুদ্রের আগাছ। !? 

“খুব বাহাঁছুর | এখন বাঁসাট1 কোথায় শুনি 1' 

বাসা আছে কিন্তু বাস নেই, সে বাসায় প্রবেশ নিষেধ ॥ 

কেন? 

“বাড়িওয়ালার দেনাট! শোধ করতে পারি নি 

“তা হ'লেকি হবে? 

জহর বলিল, “ভাববার কথা !; 

ব। দ্রিকের গলির মধ্যে তাহারা আপিয়া ঢুকিল। একটা! কুকুর 
শুইয়া ছিল, তাহাদের দেখিয়। চীৎকার করিতে-করিতে চলিয়া গেল। 
দুইজনে নিঃশবে' বাড়ির কাছাকাছি আসিয়! দাড়াইল। পথের 
আলো বাচাইয়া মেয়েটিকে এক জায়গায় দাড় করাইয়া জহর 
আনিয়। দরজায় উঠিল। কেহ কোথাও নাই দেখিয়। সে আশ্বস্ত 
হইল। দরজা ঠেলিয়া দেখিল ভিতর হুইতে বন্ধ। কিন্তু খুলিবার 
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কীশঙ্গ ভাঙার "অজানা ছিল না। ইঙ্গিতে মেয়েটিকে অপেক্ষা 
রিতে বলিয়া সে রোয়াকের উপর হইতে পা বাড়াইয়া পাচিল 
হিয়া উপরে উঠিল সেখান হইতে গতি সাবধানে ভিতর দিকে 
মিয়। পড়িল । 

ছুই মিনিটের মধ্যেই দরজা খুলিয়া গ্লে। চুপি-্চুপ্প মেয়েটি 
ঠিয়া আদিল। তারপর নিম্নে কহিল, “এতক্ষণ মবৃধি বল্‌তে 
নেই ছিল ন।--আমার নাম স্রথলতা ।" 

জহর বলিল, 'মেয়েমানুষের কোন শাম নেঈ। 

মতি সাবধানে শিকল খুঙ্গিয়' দু কনে অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
বেশ করিল। 

ঘরে ঢুকিয়। আলোর আহলে পিছু চাকর কাবার উপায় নাই । 
চেকার পুরানে। ঘর, প্রায় দিবাবা্ি বন্ধ থাকিয়া ভিতরটায় অত্যন্ত 
স্বাস্থ্যকর খানিকট। ধোয়ার মনত 21৩1 নিয় উঠিয়াছে । ভিভরে 
মাসিয়া দাড়াইয়া শীতে স্ুখলতাৎ প' দুইটা কন কন করিয়। উঠিঙ্গ। 

'আলোট। আগে জালে বাপু !' 

জহর বোধ হয় জামার পকেওড হানচাইয়া দেশালাই বাহির 
চরিতেছিল, হঠাৎ স্ুখলতা। ঈী!ক করি 'তষে হাত প। ছাঁডিয়। সরিয়। 
গল। “মাগো, পায়ের উপবধ দিয়ে শি তঘন-শীগ গির জালো বাপু 
গ[লোট। ।* 

জহর হাসিল । বলিল, “ভয় কি, ও আমার পোষা ই'ছর, নতুন 
|নুষ তুমি তাই পায়ের ধুলে নিয়ে গেল । দাড়াও একটু, দেশালাইয়ে 
মামার একটিমাত্র কাঠি, আগে বাতির টুক্রোটুকু খুজে বার কর 
ধা 
। অন্ধকারে খুঁজবো কোথায় ?' 
ধরো! তবে দেশালা ইট, আমিই দেখি।' বলিয়া জহর আন্দাজে 
দশালাইট৷ তাহার হাতে দিয়! মেঝেতে বসিয়া পড়িয়া হাত বুলাইতে 
॥াগিল। 
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পেয়ে ? 

'না। 

“পেয়েছ ? 

“ন। | কিন্তু ছিল যে এখানেই, এই বিকেল-বেলাও যাবার সময়-- 
হ্যা হ্যা পেয়েছি, এই যে! সবর জিনিসই থাকে, শুধু খুঁজে পাওয়ার 
অভাব।” বুলিয়। জহর উঠিয়। দাড়াইয়া পুনরায় বলিল, “নাও জ্বালো! 
এইবার দেশালাইট।, খুব সাবধান, আর কাঠি নেই 1, 

অতি সন্তর্পণে আলে! জ্বাল! হইল। কিন্তু সে-আলোয় ঘরের লজ্জাই 
ফুটিয় উঠিল, আলে হইল না1। ঘরের মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহাতে 
মাস্থষের আবাস বলিয়া মনে হইতে পারে । দেওয়ালের চারিদিকে 
দড়ির মতে! অসংখ্য উইপোকার বাস নামিয়া। আসিয়াছে । একপাশে 
কয়েকখানা খবরেরকাগঞজ+ মাঝখানে একটি বিছানা--মনে হয় কোনো 
শ্মশান হইতে পরিত্যক্ত অবস্থায় সেট! তু'লয়া আনা হইয়াছে । 

স্বখলত! তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া কহিল, “এ ঘরে যে থাকে সে ত 
যে-কোন পাপ করতে পারে ! 

জহর কহিল, “এ ত ঘর নয়, আশ্রয় !, 

'তুমি থাকে এইখানে; দিনের পর দিন?” 

“থাকিনে, এসে লুকোই। যেমন তুমি এসে লুকিয়েছ 1” 

'লুকিয়েছি, তা বলে ভয়ে নয়, রাত হয়েছে বলে। 

'রাত না হ'লে কি করতে” 

“রাস্তা ধরে হাটতাম ” 

“কোন্‌ দিকে ? 

“যে-কোনো! দিকে । সুখলতা কহিল, তা বলে কি আর মরিয়া 
হতাম ? তা হতাম না; যেমেয়ে সাধারণ বুদ্ধি হারায় সে আমার ছু; 
চোখের বিষ। 

জহুর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বঙ্গিল, “কাল 
সকালে উঠেই চলে যাবে ত?, 
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হ্যা, খুব ভোর বেল1। তুমি বদি ঘুমিয়ে থাক তা-হ'লে আর 
জাগাবো না । বাড়ির লোক উঠবার আগেই--” 

জক্র হামিয়া বলিল, “এ সময়েই গৃহত্যাগ করে বটে ।” 

মুখে কাপড় চাপা দিয়! স্ুখলতাঁও হাদিল। তারপর বলিল, 
“সত্যি আমি শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে এসেছিলাম ঠিক অমনি সময়" 
বলিতে বলিতে সে সহসা সচেতন হইয়া উঠিল, কহিল, “আমার 
একটুও লঙ্জ! নেই, না1 ছু" মাসে যতট। আলাপ হওয়। চিত ছিল, 
ছু"ঘণ্টায় তোমার সঙ্গে তার চেয়েও বেশি হলো ।? 

জহর কহিল, 'মেয়েদেয় সঙ্গে আলাপ হওয়া ভাল, ঘনিষ্ঠত। 
হওয়া ভাল নয়। তারা ভূদ্দতে পারে না যে তার! মেয়ে) 

“পুরুষরাও তাই, এই ত নিয়ম ।' 

জহর কিছু না বলিয়া! বিদ্বান! ছড়াইতে লাগিল। কে কোন্ধানে 
কেমন করিয়া শুইবে এই লইয়। ছুইঞ্তনে সমস্যায় পডিল। স্থির হইল, 
ইছুরের যাতায়াত পথ ছাড়িয়! দিয়া শুখলতা৷ দেওয়ালের দিকে 
শুইবে। জহর বলিল, “তুমি অতিথি বলে একটু বেশ যত্ব পাবে 
কিন্তু মেয়েছেলে বলে নয়। মেয়েদের প্রতি যাদের অতিরিক্ত 
পক্ষপাতিত্ব তাদের সাত্মপম্মান বোধ কম ॥, 

'কিস্ত আদালতের বিচারে পর্যন্ত মেয়েদের বিশেষ সম্মান। এইই 
সের্দিন-__, 

“ওট। সম্মান নয়, তোষামোদ, কিংবা বিচারক হচ্ছেন বিপত়ীক। 
আধা-আধি পাওনা ছাড়া একচলও মেয়েদের বেশি আমি দিতে 
রাজী নই।” 

একজনের যে-বিছানায় শীত কাটে না, ছুষ্টজনে তাহ। ভাগাভাগি 
করিয়া! লইল। ওদিকে রাত কত হইয়াছিল তাহা কাহারও জানা 
নাই। বাত্তির টুক্রাটি আর কয়েক মিনিট মাত্র জ্বলিতে পারে । জহর 
উঠিয়। গিয়া ঘরের দরজাট| বন্ধ কবিয়া আনদিল। তারপর ক'হল, 
“কাল যাবার সময় আমার চাদরট। যেন নিয়ে যেয়ো না) 
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স্থখলত। এই নীচতায় শত্ান্ত চটিয়া গেল। বলিল, 'আমাকে কি 
এমনি ছোটলোক পেয়েচ ? 

'না নাঃতা বলি নি; যদি ভূঙ্গ ক্রমে--হাতছাড়া হ'য়ে গেলে ভ 
আর ফিরে পাবো না! তুমি ত পালিয়েই বেড়াবে।! 

স্থখলতা খা'নকক্ষণ চুপ করিয়। রহিল। পরে কহিল, "আমার 
কোনে! উপায় নেই বলেই তোমার এই অপমান সয়ে রইলাম । আমি 
যদি দরজ। খুলল আবার চলে যাই তুমি আটকাতে পারো! 

গেলে মাই কাতে পারতাম । কিন্ত্র তোমাকে ছু'তে হবে তাই 
দা কাবে। না? 

"তার মানে? 

স্বামীকে যে মাতাল বলে তাাগ করে তাকে আমি ছু'হইনে 

নুখলত। হাপিয়া ফেলিল। কহিল, 'মাভাল বলে ত্যাগ না কর্লে 
তুমি ছু'তে ? ভোমার চরিত্র তা হ'লে আমার ন্বামীর চেয়েও খারাপ 
ভূনি বুঝি মাজও বিয়ে কর নি?" 

“করলে ভালই করতাম । পরক্ত্রীর কাছে বিয়ে ন। করার জবাখ- 
দি'হ করতে হতে! না 

নিজের মনেই স্ুখলভা কি, 'মাতাল বলে তাগ করি নি, 
কবেটি ছুশ্চরিত্র বলে ।" 

বিগ্বানার উপর বসিয়া জহ কহিঙ্গঃ "তুমি এই যে পালিয়ে এসে, 
এও সচ্চরিত্রের লক্ষণ ? 

স্ুখলত কহিল, “পালিয়ে এসেচি মুক্তি পাবার জন্তে। আমার 
স্বামা শুধু অসচ্চরিত্র হ'লে না-হয় আত্মহত্যা করে বাচতাম, কিন্তু 
আমার শাশুড়ী ননদ ?1--ওরে বাপরে, বাংল। দেশে মেয়েদের ওপর 
মেয়েদের অত্যাচারের সীমা নেই ! বাক সে সব কথা, তোমার কাছে 
শুক্তে। ছড়িয়ে লাভ নাই ।' 

জহর কহিল, “তোমায় পরমাফু থেকে কবন্ছর খসেছে ? 

*সেআবার কি? 


"তোমার বয়ম কত? 

স্থখলত। হাসিয়া কহিল. “মেয়ে মানুষে নিজের বয়েস সম্থগ্ধে 
কখনে। সত্যি কথা বলে না! কত দেখায় তাই আমাকে বল!) 

দরজার দিকে চাহিয়' দুজনেই চুপ করিয়া গেল। এতক্ষণ 
তাহাদের মনেই ছিল না যে তাহারা চুর করিয়। ভিতরে ঢুকিয়াছে। 
কর্তার আওয়াজ পাইয়া ভাহাবা স্তব্ধ হইয়! পরস্পরের মুখের দিকে 
'ভাকাইল ! 

সাডাশব্দ মিলাইয়। যাইবার পর স্থখলত! চুপি চুপি কহিল, “যি 
শামাদের এ অবস্থায় উনি দেখভে পান, ভূমি কি বলবে ? 

“বঙ্গবার আর কিছু দরকার হবে নখ! 

আমাকে যদি অপমান করে £' 

“17124 লদি অপমান করে তাহলে কি মনে কর কোমর 
পে আম ওব সঙ্গে লড়াই করতে যাবো ৮ 

“বা না? চোখের সম্মুখ মেয়েছেলেব অপমান-্ 

জহপ্‌ বাঁ "জা, “ইস্কালের ডেলেদের কাছে তুমি বন্ততা দিতে নাকি? 
ময়েদেক অপমানে যারা চঞ্চস হয়, তাপ অঙ্জানে মেয়েদের গসম্থানহ 
করবে! এয়েদের শক্তির ওপ্‌র ভাবের বিশ্বাস ও নেই, শ্রদ্ধাও নেই |? 

প1 গুটাইয়া মুখলতা থোসয়। শুইয়। পড়িল । শীতে ষে তাহার 
ক।পুনি ধরিয়াছিল তাহা তাহা গলার '্মাওয়াজ হইতেই বুঝা যায়। 
প লুল, "কামার ত গায়ে মোটা জাম। আছে, চাদরট। রেখে তোমার 
*শ্বসটা আমায় দাও ,' 

হর রাগিয়া কহিল, 'এ তামার জবরদস্তি 

'বা রে, আমার যদি অন্তখ করে?" 

'ভোমার অন্থথ করণে দেখবার লোক পাবে, কারণ তুমি 
স্বীলোক, আমার অন্ুখ করলে হাসপাতালে দিয়ে আসবার লোকও 
ছুটপে না! জঞ্জালের মতো লোকে আমাকে আস্তাকুড়ে ফেলে 
দেবে।, বলিয়। সে কম্থঙলটা স্থখলতার কাতে সরাইয়া দিল। 
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কমল ঢাকা দিয়! নুখঙগগতা শুইল। আলোটা এইবার নিবিয়া 
আমিতেছে, সেই দিকে একবার তাকাইয়া! সে কহিপ, 'সমস্তটাই মনে 
হচ্ছে আজগুবী। তৃমি ঘুরছিলে কোথায় বাউগুদল হয়ে, আমি 
বেড়াচ্ছিঙ্গাম পালিয়ে পালিয়ে। গ্রহে-গ্রহে লাগ.লো৷ ঠোকাঠুকি ! 
অতি অল্প পরিচয়ঃ কোনে! জানা শুনে! নেই, তবুও ছু'জনে ছু'জনকে 
চিনলাম।, কাল এমন সময় একজন আর একজনের কাছে হবে 
নিরুদ্দেশ-_কোনে! তল্লাস নেই, কোনে! চিহ্ন নেই--, 


জহর বলিল, “এ যে দেখচি বৈঞ্ব কবিশার রসতত্ব, কাছাকাছি 
থেকে ছাড়াছাড়ির কথ। ভাবা ।, 


সুখলত। কহিল, 'আচ্ছা, এতক্ষণের মধ্যে একবার জিজ্ছেস করলে 
না আমি কিছু খেয়েছি কিনা ?, 

“ভাবছিলাম সে কথা | তুমি যদি বলকিছু খাই নি তা হ'লে 
বিপদে পড়বো । এত রাতে--, 

“আজ সারাদিন আমার উপবাসে গেল ।, 

'গেল-কাল খেয়েছিলে? 

“তা কেন খাবো না? 

জহর বলিল, “তবে ত তুমি নিধিদ্বে ঘুমোতে পার্বে । 

সুখলত। তাহার যুখের দিকে তাকাইতেই জহর পুনরায় 
কহিল, 'এমন লোক আছে জানো, যারা রোজ একবার ক'রে 
খাবার কথ! ভাবতেই পারে না? এমন লোক আছে জানো, 
যারা ঘ্ুমিয়ে-ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে ছুঃহাত দিয়ে তারা খাবার 
গিল্চে? 

“খাওয়ার স্বপ্প ? 

হ্যা, সে ম্বপ্পু ভেঙে গেলে তাদের চোখে জল আসে 

"উপবাস করলে যে কঠিন রোগ হয়।, 

জহর বলিল, 'ভুল। সত্যিকারের হঃখ যাকে পেতে হবে তার 
হয় না। ছঃখ হচ্ছে নির্জল । 
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ছজনেই কিয়ৎঙ্গণ চুপ করয়া রছিল। ত্তারপয় এক সময়ে 
সুখজত। বলিল, “তুমি কী নিয়ে থাকো? কীকর 1. কেমন করে 
চলে? 

“তোমার কি মনে হয়? জহর জব কুঞ্চন করিয়। তাকাইল। 

'আমার মনে হয় তৃমি কিছুই নিয়ে থাকো না, কিছুই কর না, 
এবং কোনো রকমেই তোমার চলে না ॥ 

“বেশ, এর ওপর তোমার একটা মন্তব্য বমিয়ে নাও ।' 

স্ুখলতা হাসিয়া কহিঙ্গ, “মন্বা বসালে তুমি রাগ ক'রে আমার 
কাছ থেকে কম্বলটা কেডে নেবে 

“না, তার কারণ সবার মস্তবব্যই আমার কাছে সমান। কেউ বল্‌্লে 
ল্ক্্রীছাড়া, কেউ বল্লে সর্বতাগী ; কারো কাছে আমি জোচ্চোর, 
বারো কাছে পরোপকারী, কেউ বলে মিথ্যেবাদী, কেউ বঙ্গে 
ধামিক।, 

“যাক্‌ বাচলাম, এবার তোমাকে বুঝতে পেরেচি। 'হুমি অসাধারণ 
নয; অতি সাধারণ ' 

আলোট। ধীরে-ধীরে ম্লান হঈয়। নিবিয়' গেল। ঘব হইল ঘুট ঘুষি 
মন্ধকার! অন্ধকার তইতে ছুইজনে ছুইজনকে অনে-মনে অনুভব 
করিতে লাগিল। ছুঈটি সমুদ্র -যন পাশাপাশি আসিয়। পরস্পরকে 
চিনবার চেষ্ট] করিতেছে । যত কথা গতক্ষণ পর্যস্ত হইল, এ যেন 
নিতাস্তঈ মৌখিক, এ-মআলাপেব মধো কোথা আত্মবীয্সভার উত্তাপও 
যেমন নাই, তেমনি -ম্সহ দাক্ষিণ্য অথবা সহানুডূ'তর স্পর্শও কোথাও 
ছিল না। ছৃইটি প্রস্তরখণ্ডের ঘর্ষণে যেমন অগ্নি জ্বলে অথচ ভাহাদের 
মৃধ্য মাঞচন নাই) তেমনি ইহাদের ভিংরে€ কোনরূপ আন্তরিকতা 
খু'জিয়া পাওয়া কঠিন। 

স্থখলত। পুনরায় কহিল, “আজ পথস্ত কত রকম লোকই আমি 
দেখলাম । কত জায়গায় কত রকম--' 

জহর বলিল, “মেয়েদের অভিজ্ঞতার হিসাব শুনলেই আমার হাসি 
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পায়। আত্মরক্ষা করতে-করতেই যাদের দিন কাটে ভারা আবার 
দেখলো কী? 

রা'ত্র আর হয়ত ঘণ্টা-তিন্ক বাকি আছে । তর্ক এবং কথালাপ 
হু্টটি নরনাপীর মধ্যে আপন অবিচ্ছিন্ন আকর্ষণে টানিয়া-টানিয়া 
চলিতেছিল। ইহ] হইতে বিরতির প্রয়োজন ছিল, কিন্ত কথার নেশ! 
যেন ছুইজনকেই পাইয়া বসিয়াছে। 

হর কহিঙ্গ, “ছ'জদেই ঘুমালে সকাল-বেলা বিপদে পড়বো । 
তুমি ঘুমোও, আমি বুইলাম বসে । ভুমি চলে গেলে দরজ। দিয়ে ভোর 
রাতে আমি শোব।? 

ধন্যবাদ), বলিয়া স্বধলঙা। চোখ বৃঙিয়া পাশ ফিরিল। মিনিউ- 
ছুই পরে আবার সুখের উপর হনে আবরণ সরাইয়া প্রনরায় বলিল, 
“কমন লোক তুমি বসত 

জহর কহিল, €কেন ” 

সথখলতী চুপ করিয়া রত । পুর্বমানুষকে কোন বযুস্ই 
বিশ্বাস করিঠে নাহ একখা ভাঙার এনে ছিল ॥ 

কিছুক্ষণ পরপর ণক্র কী, পার কৌন মেয়ের জঙ্গে এক ঘবে 
বাস করা আমাক বিসপশ ঢা দম বদ্ধ হয়ে আসে! 

স্থখলতা এবাবেগ কোন ৪*ব দিল না, বোধ করি ঘুমে তাহার 
চোখ জড়াইয়। আপিয়ানিল । শ্রনেকক্ষণ চলিয়া! গেল? হাত পা হয় ত 
এবার একটু গরম হইযাঁতে  গহৰ আডক্ট হইয়া পা গুটাইয়া কাং 
হইয়। শুইল! 

আবার কিয়ংক্ষণ পরবে গুখণ৩, জ্াগিয়া উঠিঙগ। কম্থপথান। 
নিজেই গাঁয়ের উপর হহতে হিয়া অন্ধকাগে আন্দাজে 
জহরের উপর ফেলিয়া পিয়ী কহিল, “এই নাও, আমি চলে 
গেলে তুমি যে বলবে মেযেমাম্ষ অত্যন্ত স্বার্থপর, তা 
হবেনা ॥ 

জহর ধলিল, “ভুমি শীতে কষ্ট পেয়ে গেলে এই বা! 'ভাববো কেন? 
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বঙ্গ তোমাকে গায়ে দিতেই হবে বিয়া সে বশ্বসখানি আবার 
সরাইয়া দিল। 

'তবে আমার এই চাদরট। তুমি নাও।' বলিয়। চাদরখান। খুলিয়' 
সে জহরের দিকে ফেলিয়। দিস। 

দুইজনেই শুইয়া মাবার চাখ বুক্চিল ; জহরকে জাগিয়। থাকিতে 
হইবে) বন্ধ অবস্থায় পম রাত্র ভাহাকে জাগিয়া কাটাইতে 
হইয়াছে । একবাক দক্ষিণ দেশে সমুদ্রতীরে গিয়। নাতির ঘৃশ্য 
দেখিখার তাহার সাধ হয়, একাদিক্রমে আঠারে। রাত্রি সে সমুদ্র 
তীরে বসিয়া কাটাইয়াছিল। 

কতক্ষণ এমনি করিয়া! কাটিযাছিল তকে জানে । কতখানি গাত্রি 
আর বাকি ছিল তাহদজানিবাপ কোন উপায় ছিল না শ্খলতার 
তক আবাপ ভাঙিয়া গেল সশ্াপামে এবং আনন্দে তাহাব সবশরীর 
তখন গরম হইয়। উঠিয়াছ্ছে। কিস্তু মনে হইল তাহার গায়েব উপর 
কি-যেন চাঁপিয়। ধরিয়াছে আসে আন্ছে সে হাত বুলাইয়। 
নাড়াচাড়া কবিয়া খিল দেখিল, একটা গরম মোটা জাম1। 
জ্াাঁনাট। জহরের তাহা তাহার বুঝিতে এক মুহুর্ত € বিলগ্ব হইল লা 

অন্ধকারে ম্ুখলত] তাহার দিকে কিএরিয়' তাকাইল। কিছুই 
দেখ! খেল শা) শুধু সেঠ পরিচিত ও অপরিজ্ঞাত ০শকটার নিশ্বাস 
টানা] এ৭* নিশ্বাস লইবার সে সে শখ সে গাহিয়া-চাহিয়া শুনিতে 
গাগিল। জাশালগ] দিয়! যাদ একবন্টুও ধাহিরের আলে! আসিয়া 
পড়িত তাহ হইলে সে হয় ত “দখি৩ লোকট। কু'কভাইয়া ছোট 
হইয়া ঘুমাইয়া আ।ছ: শীতে সে জর্জর, ঘুমের ঘারেও হয় ও 
কাপিতেছেঃ তবু তাহার নিবিকার মুখ পথিবীর প্রতি অসীম 
ওদাসীন্তে ভরিয়া রহিয়াছে । সুখলত। তাহার নিদ্রাজডিত চোখ 
টানিয়। একটু হাসিল । তাহার মনে হইল লোকট। শুধু অতিথ- 
বসল নয়, শীত-গ্রীষ্মও সে জয় করিয়াছে । 


খ্ী 


দরজা ঠেলাঠেলির শবে আচম্কা তাহাদের ঘুম ভাঙিয়। গেল। 
চুইজনেই জাগিয়। ধড়মন়্ করিয়া উঠিয়া বসিল। ইতিমধ্যে কখন না- 
জানি সকাল হইয়া গিয়াছে । বিল্ময়ে ও ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া ছুইননে 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইজ । 

অত্যন্ত কর্কশ ভাষায় চীৎকার ও কট,স্তি করিয়! বাহিরে কাহার! 
দরজায় ধাকা মারিতেছে। সমস্ত এখনই জানাজানি হইয়া পড়িলে 
অপমান ও,লাঞ্থনার আর সীমা থাকিবে না; লুকাইবার স্থান নাই, 
পলাইবাৰ পথ নাই । জহর পাথরের মতো বসিয়া রহিল। 

রুদ্ধকঠে স্ুখলতা কহিল, 'আঁর ত উপায় নেই ধরা দেওয়! 
ছাড়া! কিহবে? কেন মরতে এলাম তোমার সঙ্গে ? 

জহর ইঙ্জিতে তাহাকে চুপ করিতে বলিল। 

দরজায় আবার ভীষণ জোরে ধাকা দিয়া একজন কহিল, 'কাল। 
নাকি, শুন্তে পাচ্ছ না? বলি ওহে নবাবপুত্তুর ?' 

ভয়ে বিবর্ণ মুখে চুপি-চুপি স্ুখলতা। কহিল, “জিজ্ঞেস করলে কি 
বঙ্ধবো ? আমার ত মাথ। হেট হয়ে যাবে।” 

আবার দরজ'য় শব হইল। জহর করুণকণে সাড়া দিয়া কহিল; 
কে মশাই ? 

“দরজ। খুলুন আগে-_-শীগংগির খুপুন ॥ 

জহএ চুপি-চুপি বলিল, “উঠে ওই কোণে গিয়ে লুকিয়ে বাসে; 
কেউ যেন দেখতে পায় না জান্লা দিয়ে । 

বলিবামার, উঠিয়া স্ুখলতা ঘরের কোণে গিয়া নিঃশকে। 
লুকাইল। গলা উচু করিয়া তারপর কহিল, “জ্বর হয়েছে মশাই, 
উঠতে পাচ্ছি না, দয়! করে জানালার ধারে আমুন !, 

কম্বলট মুড়ি দিয়া সে জানালার ধারে কাং হইয়া রহিল। 

চার-পাচ জন লোক জানালার বাহিরে আসিয়া দীাড়াইল। 
বাড়িওয়ালা কহিলেন, জ্বর হোক আর নাই হোক, আপনি জাল- 
জোচ্চরি আর কতদ্দন করবেন শুন্তে চাই 1, 


ৰগ 


একজন প্রৌট ব্যক্তি কহিলেন, 'তোমায় রোজগার যদি ন। 
থ।কবে তবে ঘরভাড়া করেছিলে কেন? এটা ত তোমার পিতৃ- 
পুরুষের জমিদারী নয় 1, 

বাড়িওয়ালা কহিলেন, 'কে তোমাকে রাত্রে দরজ। খুলে দিয়েছিল ? 

'দরজ। খোলাই ছিল ।, 

“খোল ছিল? কক্ষণে। না, আমি নিজে শোবার সময়---॥ 

জহর সে-কথার উত্তর [দল ৮1) শুধু ডান হাতট। ্রাড়াইয়! ক্ষীণ 
কে কহিল, “আপনার? কেউ নাড়ী দেখতে জানেন ? বলিয়া সে 
হশপাইতে লাগিল। 

তাহার হাত কেহ ধরিল না বরং মাঝখানের লোকটা মুধ বিকৃত 
করিয়া বলিতে লাগিল, “হাতি-সুটকে। চেহারা, রোজগার করতে 
পারো না? ঘরে যদি গরু পুষতাম তা হ'লে তারাও ছধ দিতো, 
গাধা রাখলে মোট বইতো, ঘোঁড়া হলে গাড়ি টান্তো। তুমি না- 
ঘোল্ডা, না-গাধা।? 

আর একট! লোক কহিল, 'মেয়েমাস্ভুষেরও অধম !, 

জহর খক্‌-খক্‌ করিয়া বুকে হাত চাপিয়া কাশিল। এ-অপমানের 
মৌখিক জবাব দিতে পারে এমন শক্তিই তাহার নাই। কুঁজে। 
হইয়া পড়িয়া সে হাপাইতেছিল। 

'জ্বর ছেড়ে আার কাজ নেই, কোনো ওযুধ-পত্র নয়, ছু” ঘণ্টা সময় 
দিলাম, আপিস যাবার ময় যেন দেখি, ঘর আমার খাস। বিক্রি 
ক'রে ভাড়া আদায় করবার মতন কিছু আছে? 

জহর ধু(কতে-ধু'কিতে হাত বাড়াইয়া তাহার জামাটা! লইয়া 
রুদ্ধ কে কহিল, “এই জামাট1-.যদি চোগা-বাঞারে--দশ বারো 
আনা হয় ত হতে পারে? 

লোকগুল। নাঁসাকুঞ্চিত করিয়। সরিয়। ধাড়াইল। কহিল, “ওকি 
ভদ্রলোকের জামা ! মুচি-মুদ্দোফরাসের গায়েও অমন জামা--থুং, 
বোকাপাঠার গন্ধ 1 


৭ 


বাড়িওয়ালা কহিলেনঃ 'হোক শামার লোকসান, তুমি এখন 
বিদেয় হও ভোমার জামা আর ছে'্ড। কমল নিয়ে, ছু" ঘণ্ট। সময় 
রইলো, তারপর না গেঙগে গলা ধাক। দিয়ে 

বলিতে-বলিতে তাহার চলিয়া গেলেন। তাহাদের পাষ্রে শক 
গৰং গলার আওয়াজ ক্রমে মিলাইয়! যাইবার পর জহর পিছন 
ফিরিয়া চাহিল ন্ুখল-]1 খন কোণে বসিয়া মুখে কাপড় চাপা 
দিয়! হাসি চপিবার মিথ্য। চেষ্টা করিতেছে জহর তাহাকে ইলিতে 
কহিল, “চুশ, গুন্ত পাবে !, 

অনেকক্ষণ তাহারা ন্বীিক হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে 
চাহিয়া! বসিয়। রহিল । রাত্রি আলোয় জহর যে-ম্ুখলতাকে 
দেখিয়াছে, দিনের আলোয় তাহাকে দেখিয়া “স খুশি হইল । 
শিক্ষিত। নারীর সম্বন্ধ ভাহার ধারণ। ভাপ নস্ব তাহার! কেতাছুরস্ত, 
অতিরিক্ত তাহাদের পালিশ, সবা-ঙ্গ তাহাদের ছলনা. সতঙ্জ কথাকে 
ঘুরাইয়। অস্বাভাবিক গাঠ্ধ মিশ্রত করিয়া তাহারা প্রকাশ করিলার 
চেষ্টা করে এ-ময়েটিফু কটাঙ্গ নাই, আছে সহজ চাহনি, ইঙ্গিচ 
নাই, ছে স্পই নির্দেশ। 5 মেষে আকর্ষণ করে কি প্রলুক 
সারে না। নারীর সাঁতল। ইহাতে আছে, নারীর প্রতারণা ইহাতে 
নাই। শাহাব আতা একজন অল্প পা্বচিত পরুষেহ সচিঃ 
অন*হতভাবে কনদ করিয়া এ নারীটি গত রাতে পথে নামি 
হাসিয়াছিল তাহা জহর এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়া আনন্দিত হইল। 
ম্ুখলতা কতিঞ্গ, “বোকার মই চেয়ে বইলে যে মখের দিকে £ 
€ঁশ নেই? 

মুখ ফিবাইয়া লইয়া জহর বলি, "ভাবা তোমার প্রশংস। 
করবে। কি না), 

নুখলত] ব্যস্থ ও উত্তাক্ত হইয়! ঝহিগ্, এগ গার লয় বটে ' 
বাল্মাকি মুনিরই কেবল একটি জিনিস ছিল য1 আর কোনে পুরুষের 
মধো নেই । সে হচ্ছে কাগুজ্ঞান। 


বশে 


জহর হাসিয়া ফেলল। বলিল, “ময়েরা কিস্তু একটিমাত্র বস্তুর 
অধিকারিণী, ভার নাম উপস্থিতবুদ্ধি * বলিয়া সে উঠিয়া ফ্লাডাইল। 

দরজার কাছে আসিয়। কান পাতিয়া সে শুনি, বাহিরে কাহারও 
সাড়াশব কিন্বা গলাপ মাওয়াজ হইতেছে কিনা । নারপর সে 
নিশ্চিন্ত হই! অতি সন্তর্পণে খিল খুপিল। অভ্যন্ত ভয়ে ভয়ে 
একবার মুখ বাড়াইয়া চারিদিক দেখিয়া সে স্ুধঙ্গতাকে বাহির হইয়। 
মাসিতে বলিল। গাষে চান্র মুভি দিয়া ম্বধলতা বাহির ইইতেই সে 
কিল, গলির মোডে গিয়ে দাডাও গে, আমি আাসচি 

ন্খলত। দ্ররভপদে নাস্তায় নামিয! গেল 

ঘরের মধ্যে চুপ সাবয়! জহর একবার দাড়াল । সঙ্গে লইয়া 
যাইবার মতে। তাহাপ কিছু নাই ছে ও রুগ্ন কম্বল প্রমৃখ ফে 
নিছানাগুলি তাহার অংছে সেগুলি সঙ্গে দহইলে পথের লোক তাহাকে 
নম্মোদ বলয়! পিছ্ছন দিক হইতে হাততালি দিতে পাবে। নিজেকে 
হাড়। আর কোন দবিদ্রকে সেগুলি দান কর'ও চলে না কেঞ্চলি 
ধ্যবহারযোগ্য নয়, বোঝা সাঞ 

অতএব কেবল জামাট' গায়ে চডাইযা ৪ চামড়ার তালিমার! 
কান্বশের সতাত পাষে পাগাইয়া সে নিংশকে বাহিহ হইয়া 
পাডল। 

পথের মোডে স্থখলত। দাডাইয়াছিল তাহাকে দেখিয়। কহিল, 
'দাড়াতে বললে কেন? তুমি কোন্দ্রকে যাবে এখন ?' 

“য দিকে বাড়িলা নেই তুমি যাবে কোনদিকে * 

'দক্ষিণ ছিকে ! কারণ শামার শ্বশরবাণ্ড মার বাপের বাভি 
উষ্তর দ্িকে ! 

'দ্রক্ষিণে কোথায় যাবে ১" 

'ষমালয়ে নয়, ভবানীপুরে মামার মার খুচভুতে বোনের 
শ্রশ্ডরবাড়ি )' 

'আচ্ছা, এক রামের মালাপ, মন বইলে।, আর হয় ত দেখা 


খন 


হবে না। যদি কিছু অন্যায় কারে থাকি--, বলিয়া! জহর প 
বাড়াইল। 

স্বখলত] শিপ্ধ হাসিয়া কহিল, “কৃমি যে নাটুকে কায়দায় বিদায় 
নিচ্ছ। কি করবে এখন শুনি 1 

“বিছুই না, কোনো একটা বাগানে গিয়ে হয় ত ঘুমুবো। 
কিম্বা-_. 

“এখন গিয়ে ঘুমুবে ? 

যদ না ঘুমই, কোন খবরের কাগন্রের আফিসের ধাপে দাড়িয়ে 
চাকরির বিচ্ঞাপনও পডতে পারি ।, 

“নাওয়া-খাওয়। এ সব? 

জহুর হাসিল। কহিল, “কাল রানে কঢ়ুরি খেয়েচি, আঙ্গকের 
বেশ চলে যাবে ॥ 

গরবের কাগজ কি সারাদিনই পড়বে নাকি? 

'তার কিঠিক মাছে? কাগজ পডে হয় ত।দেখবো চাকুরির 
বিজ্ঞাপন আছ, চাকরির বিজ্ঞাপন নেই । তখন হয় ত বা 
শিয়ালদায় গিয়ে রেললাইন ধরে হাটনেও পারি। তুমি যাও, 
তোমাকে আবার অনেকটা রাস্ত। যেতে হবে?" বলিয়া জহর 'আবার 
প1 বাঁড়াইল। 

দু'পা অগ্রদর হইয| স্খলন হাঁমিযা কহিল, “তোমার *-বিদায় 
নেওয়াটাও ভাল জম্লো না। একটু হা হুতোশও ক'রে গেলে 
পারতে ।” বলিয়া সে পিছন ফিরিয়া চলিতে চাহিল। 

জহর বলিল, “সেটা গল্পও হ?তো। না, নাটকও হতো! না, হতো 
মাঁকাঁমি। শোনো বলি, ভবানীপুর জায়গাট। ছোট নয়, কোন রাস্তা 
আর কত নম্বর এট জানা দরকার 

ঠিকানা আমার মনে আছে !, 

কলিকাতার রাজপথে তখন জলমলোতের মতে। জনম্রোত 
নামিয়াছে। গাড়ি-ঘোড়ায়, ট্রামে, মোটরে, মাস্গুষে, গরুর গাড়িতে 


সটও 


সমস্ত জট পাঁকাইয়া গড়াইয়া চলিয়াছে। আশেপাশের পথচারী এই 
ছইটি আশ্রয়চ্যুত নরনারীর প্রতি জ্রকুঞ্চিত দৃষ্টিতে তাকাইয়া চ লয়! 
যাইতেছিলস। রাস্তায় এমন করিয়া কেহ আলাপ করে না। 

জহর উদাসীন হইয়। চল্লয়। যাইবার চেষ্টা করিতেই সুখলতা ব। 
হাতখানি বাঁড়াইয়া কহিল, মামার এ মোনার বালাগাছট। বিক্রি 
ক'রে দিতে পারবে ?, 

জহর কহিল, "না, আমি নিঃসম্বল অবস্থায় বেশ নিরাপদ, কিন্ত 
সোনার গহন! কাছে থাকলে আমার রেহাই নেই ।? 

কেন ?, 

“আমার আপাদমস্তক ছিন্ন ভন্ন, এ অবস্থায় মলে সানা মানায় 
না। “তোমার হাতের বাল! বিক্রি করতে গিয়ে হয় ত পুলিশে বালা 
আমায় হাতে পরতে হবে 

তুমি কি চোর যে পুলিশকে ভয় ? 

জহর হাসিয়া কহিল, “চোর হ'লে ত ভয় ছিল ন1, পুলিশকে এখন 
ভয় করে ভদ্রলোকেবা, শিক্ষিতেরা ? 

স্থখলত। কহিল, “চুপ কর, রানীর প্রতি কটাক্ষ কারো না, 
ওর নাম আইন ও শৃঙ্খল ॥ 

জহর হালিয়! কহিল, “শৃঙ্খল! নয়, শৃঙ্খল ! 

ছইজনে দক্ষিণ দিকে কিছুদূব অগ্রসর হইল। গুহর একসময় 
বলিল, “মেয়েদের নিরাপদে থাকবাব কোনো আশ্রয় এদেশে নেই।, 

সখলতা কহিল, “এতগুলো আশ্রম আর নারী-মন্দির তবে কি 
জন্যে ? 

“সব জায়গাতেই পয়স। লাগে । যেখানে পয়সা লাগে না সেখানে 
রূপ আর যৌবনের দরকার 

ভার মানে? 

“মানে ছনিয়ায় যুধিষিরের সংখ্যা বেশি নেই। সমস্ত দাতব্য 
প্রতিষ্ঠানের মূলে যেটা থাকে সেটা দান নয়, শোষণ।” 


তত 


কি বেন ভাবিয়া সুখলত। কহিল, «মেয়ের! কিন্ত আসলে সচ্চরিত্র । 
আজ পর্যন্ত বহু পুরুষ নাগী-প্রতিষ্ঠান খাড়া করেছে কিন্ত কোন 
নারীর দল আজ পর্যন্ত পুরুষদের জন্য কোন প্রতিষ্ঠান দাড় করায়নি। 

জহর খুব খানিকট। হাসিল। তারপর বলিল, 'উল্টোটাও হতে 
পারে! নিজেদের চরিজে ভাদের বিশ্বাস নেই, তা জনই হয় ও, 
কিন্ত মেয়ের। এমনি একট! কিছু কবলে আমর! হযে বেঁচে যাই! 
আমাদের মাতা বেকার মাশ্রম়ুহান আর ভবঘুরে যুবকদের দল 
তা হলেন 

স্বখলত1 কহিল' “এই ত একটা কাক্ত তোমাৰ মিলে গেল। এট 
নিয়ে কোনে। লাপাহিক কাগজে ছময়েদের নাম দিয়ে গরম-গরম 
প্রবন্ধ লেখ । মেয়েদের নামে মোয়ে-বিত্বোহ ছাপলে কাগজও কাটে ।' 

জহর কহিল, “হয কলেন্ছের ছাত্র মহলে প্রথমেই ভা হালে 
সাড়া পছে যায়। মেবেদেৰ লেখ পড়েও তার্দের আনন্দ " 

বেলা কইয়া গিয়াছিল । চাপিদ্িকে শীতের আরামদায়ক রৌদ্র 
ফুটিয়া উঠিয়াডে। চলিতে-চলিঠে কাছেই গোলদিখির মধ্যে 
ভাহার। টকিল ম্রমুধেই শান-বাধানো মিডিত নিচে পরিষ্কার জল 
চকৃ-চক করিতেছে । দুইজনে লিডি দিষ। নামিযা মুখে চোখে জল 
দিতে বদিল। 

'আমি বাপু উপোস ক'রে থাকতে পারি নে! বালা একগাছ। 
ঘ। হে।ক$ কারে বেচতেই হবে । তোমার কাছে কিছুক্ট নেই ৩?" 

জামার পকেট হইতে মচল ছু" আনিটি বাঠির করিয়া জহর 
কছিল, 'হনি সব জায়গাতেই আঅচল--একেবারে সতী-দাবিত্রী . 
আমাকে ছেড়ে কোথাও হনি যাবেন ন।।' 

ন্রধলতা হাসিয়া কহিঙ্গ, চল একটা স্যাক্রাৎ দোকানে দেখিগে, 
আমিও ন। হয় থাঁকৃবো তোমার সঙ্গে 

ম্াকুরাব দোকান অনুসন্ধান করিতে করিতে হুইজনে চলিল। 
কিছুদূর শিয়! বঁ-হাঁতি একট! ময়রার দোকান দেখিতে পাইয়। 


৩ 


স্থখলত। দাড়াইল। বলিল, “দাও দেখি দোয়ানিট। চলে কি না 
দেখি; তুমি গিয়ে ওই গ্যাসের খুণটিটার কাছে দাড়াও গে, আমি 
আসচি।” 

ক্ষুধা পাইলে ক্ষুধা চাঁপিয়। থাকিবার মেয়ে স্ুখলতা। নয়। মুখ- 
খানি তাহার শুকাইয়। গিয়াছিল। 'থত কষ্টেও তাহার সে সুন্দর 
মুখে কোথাও রেখ! পড়ে নাই, ববং রৌদ্র লাগিয়া ইতিমধোই রাড 
হইয়। উঠিয়াছিল। দোকানে উঠিয়া দে কহিল; 'আপনাদ্দের এখানে 
বসে খাবার বন্দোবস্ত আছে ? 

মেয়েরা সাধারণত দোকানে বসিয়া খায় না। দোকানি কহিল, 
'হ্যা আন্মুন না, জায়গ। ক'রে দিচ্ছি। কি খাবেন? 

গরম-গরম খাবার ভাজ হইতেছিল। ন্ুখলতা মনে মনে হিসাব 
করিয়া! ছুই আনার মতে দিতে বলিল। তারপর দোকানির 
নির্দেশমতো। এক কোণে নির্জনে পরিষ্কার একখান। বেঞের উপর 
গিয়া বসিল। 

একটি ছোকরা বিশেষ বিনয়ের সঙ্গে এক ঠোঙা। খাবার ও এক 
ঘটি ঠাণ্ডা জল ভাহার কাছে রাখিয়া চলিয়া! গেল। 

মিনিট দশেক পরে ঘটির জলে হাত-মুখ ধুয়া ও জল খাইয়া 
স্থখলতা বাহিরে আসিয়া ছু” আনিটি বাহির করিয়া! দিল। সেটি 
হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিয়। দোকানি কহিল, “এটা ত আপনার 
চল্বে না? 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া স্ুখলত কহিল, “সে কি, চল্বে না? এই 
যে নিয়ে এলাম কালীবাড়ির ঠাকুরমশায়ের কাছ থেকে ।, 

দোকানি কহিল, “ও, তা তো৷ হবেই। যত অচল টাকাপয়সা 
লোকে আজকাল ঠাকুরের দোরে দিয়ে যায়। ঠাকুরমশাইরাও 
সবত্যাগী, কাহে কিছু রাখেন না!” 

নুখলত। করুণ ও মধুর হাসি হাসিয়া! কহিল, “তা হ'লে কি হবে? 
আমার কাছে আর ত কিছু নেই।” 


গ্রিক্নবান্ধবী--৩ ৩৩ 


দোকানি তাহার হাসিতে মুগ্ধ হইয়া কহিল, “বউনির সময় কি 
না, নৈলে আট আনারই খেয়ে যান না, বলিয়। অচল ছু আনিটি 
সে স্থখলতার নরম হাতের তালুটি ছু' ইয়া ফিরাহয়া দ্িল। তারপর 
পুনরায় কহিল, “এক সময় দিয়ে যান, কি আর বলবো বলুন, 
আপনি ভদ্রধরের মেয়ে-' 

“মাচ্ছ! বাবা, দিয়ে যাবো এক সময় ।? বলিয়। লজ্জায় অধোবদন 
হইয়া নুখলতা এক-পা। এক-প। করিয়া চলতে শুরু করিল। কিছু- 
পুরে জহর দাডাইয়া ছিল, কাছাকাছি আসিয়া তাহাকে ইঙ্গিতে 
অনুসরণ করতে বলিয়া সে চলিতেই লাগিল। দোকানির দৃষ্টি 
আগে ছাডাইয়া যাইতে হইবে। 

আনেক দূর পথ আসিয়। তাহারা আবার একত্র হইল। ন্ুখলসতা 
হাসিতে হাসিতে গায়ের চাদরের তলা হইতে আচলে সাধ খাবারে 
পৃ'টুলি বাহির করিয়া কহিল, চঙ্গ, আগে কিছু খেয়ে নেবে ।, 

জহর বিন্সিত হইয়া তাকাইতেই নুখলতা অচল ছু” আনিটি 
তাহার পকেটের মধ্ো পুরিয়া দ্িল। তারপর কহিল, “কিছুই খাই 
নি, বস-বসে শুধু আত্মসাৎ করেছি । চল। বলিয়া সে জহরের 
হাত ধরি টানিল। 

ভবানীপুরের বাসা খুঁজিয়া তাহাবা দরজায় আসিয়া দাড়াইল। 
তুইজনের মধে] তখন ইতাবসরে একট? চুক্তি হইয়া গেছে । স্ুখলতা 
ঠিক করিয়াছে মাসিমার বাড়ি সে .বশিদিন থাকিবে না; হাওডা 
স্টেশনে সে 'লেভি বুকিং ক্লার্কে'র চাকরি লইবে। যদি সে চাকরি 
না! মিলে তবে সে জহরের সহিত একত্রে একট চায়ের দোকান 
খুলিয়া লোককে চমকাইয়া দিবে । ছাঁঞজ মহলে সা আনিবে। 

জহর ইতিমধো দাড়ি কামাইয়।৷ লইয়াছে। নাপিত ডাকিয়া 
কোনে। এক গ্হস্থ-বাড়ির দরজায় বাঁসয়া দাঁড় চাচিয়াছে ! নাপিত 
পয়ন! চাহিলে সে দু'আনিটি বাহির করিয়াছে । কিন্তু সেছু আন 
চপ নাই। অগত্য। নাপিত বাড়িট। দেখিয়া চলিয়া গেছে, আগামী- 


৩৪ 


কাল সেই বাডিতে গিয়া ড'কাদ'কি কবিযা পযস! গাঁহাপ | দাঁডি 
কামাইয়া তাহার মুখ হইঈযাঙ্গে পররক্ষাব, নুখলন নার 2চহাঁবার 
একটু প্রশংসা করিয়াছে । নে নাকি সুপুকব । 

ভাবিয়া-চিন্তিয়া সুখল7। দখজার কডা নাভিল। কডা নাভিয। 
যখন কেহ সাডা দিল না, তখন €শ দরক্া ঠেলল । দরজা খোলাঈ 
ছিল। জহরাকে অপেক্ষা করিনে বূলিযা “দস এদিক-ওদিক চাতিয। 
ভিতরে ঢুকিয়া গেল। বন্থদিন পপ্র আাজ মাসিমার সন্ত তাহার 
সাক্ষাৎ হইবে । 

জহর তাহার পথের দিকে তাকাইযা কষেক মিনিট দাড়াইন্স | 
আশ্রয় একটা স্ুখলতার মিলিযা গেল, মার কিছু চিন্তা করিবাব 
নাই | স্ুখঙ্গতা অবলা পয, ন" | এদেশে নাবী“ চেয়ে অবলার 
সংখ্যাই বেশি । তবু নারীর সপ্ধন্ধ চিন্তা করা জহরের স্বভাব- 
বিকদ্ধ। নিজের প্রতি যাহার উপ সান্তা অন্যের প্রতি তাহার 
আকর্ষণ নাই। নুখলতার জন্য এনান করিয়া দাডাইয়া অপেক্ষা 
কবিতে সে অপরিসীম দৈগ্য অনু" ক বতেছিল। স্ুখশতাথ 1পছু- 
পিছু অন্ুসরণ করিয়। বেডাইত তাহার অপমান বো হইল। 
তাহার সাহায্য শেষ হইয়া গেদে' কার অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন 
নাই এই মেয়েটির কথ। তাহছাব মনে রহিয়া গেল। 

জহর একটু আগেকার চক্তি ভাঙ্গিয। দরিয়া তৎক্ষণাৎ সেখান 
হইতে চলিতে শুক করিল । ক্লোনবস চুক্ত ভাঙ্গিতে তাহার একটুকু 
বিলম্ব হয় না। বাস্তবিক কাল বাত্রি এবং আজ্কাব সকালট! 
যেন স্বপ্নের মতো কাটিয়া গেল । শ্রীবনের আকন্মিক ঘটশাগুঙ্গির 
সঙ্গে সচরাচর জীবনের যোগ নাই, তাই সেগুলি সত্য হইযাও 
স্বক্স। সেগুলির সহিত আত্মার যোগ।যোগ মাছে, কিন্তু আত্মায়ত। 
নাই। আত্মীয়তা ষে নাই তাহা স্ুখলতা মনে করাইয। দিয়! 
গেল। স্খলতার সহিত তাহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল, বহ্ীন হয় 
নাই। জহর স্বস্তির নিশ্বাস ফোলয। শাবিল, একটা আব 
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সে পার হইয়া আসিয়াছে, তাহাকে বিশেষ ঘুরপাক খাইতে 
হয় নাই। 

নারীর সহিত আলাপ করিয়া যাহারা শেষকালে তাহার জন্য 
বিলাপ করে জহর সে দলের লোক নয়। ভালবামিবার জন্য মানুষ 
আজ পরধন্ত যত অশ্রুপাত করিয়াছে, ভালবাসার জন্ত তত করে 
নাই । যে বস্তর ধরা-ছেশওয় পাওয়া যায় না, মানবজাতির আকর্ষণ 
তাহার প্রতিই অধিক । প্রেমের জন্ত এত চোখের জঙ্গ জম! হইয়াছে 
অথচ মনুষ্যত্বের মপমানে চারিদিক ভাসিয়া গেল ; পৃথিবীতে এত 
ধর্মপ্রচার করা হইয়ানেঃ অথচ আজ পাপ ছাড়াইয়। গেল পুণ্যের 
' পরিমাণকে । সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মপ্রকাশ বর্বরতার মধ্যে। 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ! 

বড রাস্তাট। পার হইয়া জহর স্ুমুখের পথট। ধরিয়া চলিল। 
এই পথট! বরাবর গিয়া মিশিয়াছে কাঁলী-মন্দির পর্যন্ত । সম্ভবত 
আজ একটা পর্বদিন। স্ত্রীপুরুষ-পুণ্যার্থার দল ভিড় করিয়া 
চলিয়াছে। পুণ্যের প্রতি তাহাদেরই লোভ বেশি যাহারা! পাপকে 
মাশ্রয় দিয়। বাচাইয়। রাখিয়াছে। জীবনে যাহারা মনুষ্যত্ব আহরণ 
করে নাই, ধমকে অপহরণ করিবার লোভ তাহাদেরই অধিক। 
তাহারা ধামিক নয় তাহার! ধর্মভীক। ধর্মভীরু পুরুষের চেয়ে 
ধর্মভীত। নারীর সংখ্যাই সংসারে প্রচুর। আজ পর্ধস্ত যত লোক 
তীর্থ করিতে যাত্র। করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে বেশির ভাগ নারী। 

জনশ্রোতের মধ্যে ভামিয়া-ভাসিয়া জহর চলিতেছিল। হুই- 
ধারে দোকান, বাজার, মেলা, ফেরি, গাড়িঘোড়া, ভিখারীর চিৎকার, 
খঞ্জনীর গান, পাগ্ডাদের গণ্ডগোল, অশ্লীল গালি-গালাজ, রামকৃষ্ণ 
মিশনের গেরুয়া পরার দল, নারীর কলকণ্ঠের হাসাহাসি--সমস্তটা 
মিলিয়। একট। ভয়ানক রোল উঠিয়াছে। তীর্থের পরিচয় ইহার 
বেশি আর কিছু নাই। এদেশে তীর্থকে কেন্দ্র করিয়া যত পাপের 
চক্রান্ত । একদিকে প্রচণ্ড ক্ষুধ। অশ্ঠদিকে প্রবল আত্ম-অপমান। 
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আত্ম-অপমানই এখনকার গৌরব। পুধিবীতে আসিয়া আত্ম- 
অপমান যাহারা করিতে পারিল ন' ছুরবস্থার চাপে তাহাদের মাথা 
চিরদিন হেট হইয়া রহিল। আত্ম-অপমান কারয়া যাহারা 
অর্থোপার্জন করে তাহাদের অপরিমিত এীশ্বর্ষ। এ্রশ্বর্ষ মানুষের 
একমাত্র স্বপ্ন । এরশ্বর্ষের পদপ্রান্তে পাপ ও পুণা, ধর্ম ও অনাচার, 
সভ্যত1 ও বর্বরতা, প্রেম ও প্রস্থনা ভিড করিয়। ধাড়াইয়াছে । 
ধশ্বর্ধ এমন একটি বস্ত যাহার জাতবিচার নাই।* শাঠ্য ও 
সভ্যতা, নীচত এবং ন্যায়, মাতৎপর্য ও মানবতা--সব কিছুকেই সে 
একসঙ্গে আলিঙ্গন করিয়াছে । এশ্বর্ষই কীতি, এরশ্বর্ধই ধ্বংসের 
প্রতীক। 

কোথায় সে এমনি করিয়া চলিয়াছে তাহাই জহর একবার চিন্তা 
করিয়া দেখিল। গস্ভব্য কোথাও তাহার নাই। গন্তব্য শেষ অবধি 
কাহারই বা আছে! গন্তব্য সন্ধান করিতে-করিতেই যত শিক্ষা- 
সাধন, জ্ঞান-সভ্যতা, গন্তব্যের জন্যই যত স্বার্থত্যাগ- শুভবুদ্ধি ও 
কল্যাণকামন। ! জহরের কোনো গন্তব্য নাই । 

নিজের মনে সে না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। কিছুদিন 
হইতে রঙীন বুদ্‌বুদের মতো! কতকগুলি বড-বড় কথা তাহার মাথার 
মধ্যে ভিড় করিতেছে । বাস্তবিক, এখনকার শিক্ষিত লোকের! 
মাপনাদের দৈন্যু, লজ্জা ও দারিব্রাক ঢাকিবার জন্য কতকগুলি 
ফাক। দার্শনক তত্বের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । শিক্ষিত ও 
আলোক প্রাপ্ত সমাজে যে বস্তুটি সকলেব চোয় বেশি প্রসারলাভ 
করিয়াছে, সেটি আত্ম-প্রবঞ্চনা । আত-প্রবঞ্চনা ও আত-মবিশ্বাস। 
বড়-বড় কথা বলিয়া যাহারা মানুষের মণ ভূলাইে চায়, বুঝতে 
হইবে আপনাকে ভূঙ্গাইতেই তাহারা সর্বস্বান্ত হইয়াছে। ভিতরে 
খাহাদের কিছু নাই, বাকৃপটুত্বই তাহাদের একমাত্র সম্বল। জগতে 
কাব্য ও সাহিত্য স্ষ্টির নাম কারয়া যাহারা অনাব্শ্ঠক বাক্য ও 
শব্দ স্থৃষ্টি করিয়াছে তাহারা নিতান্ত দর্দ্রি এবং অসঞ্থায়। নিজ্কের 
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ভিতর ৬ বাহিরের নিজনতাকে মুখব করিয়। তুলিবার জন্য তাহাদের 
এই কাঙাপপনা। ঘিনি সবাশ্রেষ্ঠ কবি, তিনি সর্বহার। । 

অনেক .কল। অবধি জহর ঘোরাফেরা করিল। আজ সকলের 
চেষে বড তাহাব সাস্তনা, আহারাঁদির উপদ্রব নাই। একটুখানি 
কোথাও বিশ্রাম করিয়া লইয়া অনায়াসেই সে আবার হাটিতে শুক 
করিত পারিবে । পাশেই একটা ধর্মশালা দেখিয়। সে দাড়াইল। 
ধর্মশাঙগায় বিনামুুন্য আশ্রধ পাওয়। যায় বটে কিন্ত দারোয়ান গ্রমুখ 
সকলকে ব্কৃম্স্‌ দি,ত-দিততি শেষে » ধে ঘৎ ভাড়ার পরিমাণকেও 
ছাড়াইয়া যাইতে থাকে । মুল্যদান “রিয়া আজকাল দানের মূল্য 
দিতে হয়। 

অগতা। সে মন্দিরের দরঞ্জাষ আসিয়াই উঠিল। ভিতরে এত 
গালমাল এবং ভিড যে দ্রাডাইবার উপায় নাই । দেবঙ্তি 
সাধারণত মাটি এবং পাথবেৰ তৈরি কেন হয় তাঁহার কারণ, মাটি 
ও পাথাবব সহিষুশা  মৃতি জীনম্ত “লে পুণ্যার্থীর অত্যাচারে 
পাগ হইয়া "হাক দশত্যাগ কহিতে হত । মাটি, পাথর ও 
চিত্রপটই মানুষের সংখা নির্'ধ কামনার সাক্ষা। জহর একটা 
নরিবিলি জায়গা খুঁজ্বাব জন্তা পা বাহাইিল। 

কি পা বাডাইান্ই হঠাৎ [পান দিক হইতে কে একজন 
প্রাণপণ মুঠিঠ হাহা ডান হাতগানা আকড়াইয়া ধরিল। মুখ 
ফিরাইঙঠেই সে অবাক হইয়া গেল। কহিল, তুমি? তুমি ফিরে 
এল যে? 

টাত দিয় নীচের ঠোট সজোপণে চাপিয়া অুখলতা হাপাইতে- 
শ্িল। হাতখানা পে তেমন করয়। চাপিয়। ধরিয়াই হাসিমুখে কহিল, 
“অনেক কষ্ট তোমাকে পেয়েছি-অনেক খুজে--' বলিতে বলিতে 
তাহার দুই চোখে গুলের রেখা ফুটিয়া উঠিল; পুনরায় বলিল, 
পণের ছু'ধারে দখতে দেখতে এসেটি অলি-গলি, দোকান-বাজার 
--এপার মাসহিলাম তোমার জন্তে ঠাকুরের কাছে মাথা খুড়তে 
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ঠাকুরের কাছে? তুমি ঠাকুর মানে। ?? 

হিছুর রক্ত আছে গাষে ! ছুঃসময়ে ঠিক মানতেই হয! চল; 
এখান থেকে বেরিয়ে এসো । 

দুইজনে পথে বাহির হউয়। আসিল। স্ুখলতা তাহার হ।ত 
ছাঁভিল না, তেমনি কবিয়া চাপিয়া ধরিযা বহিল। জহর কহিল, 
“মাসিমা কি বলালন ? 

“তনি আগেই জানতে পেবেছিলেন আমি শ্বশ্থববুডি থেকে 
পালিয়েচি। আমাকে তিনি জাধগ! দোবেন না।? 

শ্রখলসতা করুণ হাঁসি ভাসিল পাব কহিল, 'মামি মানক 
মন্্নয় করলাম, শেষ পর্ষন্ত পায়েও ধরলাম , তিনি বল্লেন, 
পালানো মেয়েকে জায়গা! দিলে বদনাম হবে) 

জহর কতিল, “তোমাকে জায়গা দিলেন না, তার মানে নাগর 
৪পর তার শ্রদ্ধাও নেই, বিশ্বামও নেই ।, 

স্খলতা খানিকক্ষণ চুপ করিষ। চদ্সিতে লাগিল, তারপঃ একসময় 
সল্লিল্ঃ 'যাক্‌ গে- চল 1, 

রাস্তার ভিডেব ভিতর হইতে নাতির হঈয়া ভাভারা একান্তে 
শাশ কাটাইয়! চলিতে লাগিল । শ্রখলত! কহিল “উ:, একটু আগে 
গাঁমি একেবারে শন্ধকার দেখছিলাম । মেযেমাম্ুষ যন “বপবোখাঙ্ট 
হাক, অবলম্বন এক্স খোজেঈ ।, 

জহুর বলিল, 'বাল রাকছ্ে তৃমি ত একথা বল নি? "তামার 
মতে। মরিয়া মার স্বার্থপর মেয়ে ছাড়ো হাত ছাদে 

হাত সুখলত] চাড়িল না, কহিল “না. হাত ছাডালে তোমাকে 
আর খুজে পাবো না।? 

জহর তাহার মুখের দিকে তাকাইতেই মুখলত। স্িপ্ধ হালি 
হাসিয়া কহিল, “তুমি ছাড়া এখন আং মামার কোনো আশ্রয় নেই । 

জহর রাগ করিয়া কহিল, “তুমি ষে পী'তমত একটা উপন্যাসের 
নায়িকা হয়ে উঠলে 1, 
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সুখলত। উত্তর দিল, “নায়িকা! হতে পারি কিন্তু কাঁচা উপন্যাসের 
নয়।, 

জহর কহিল, পথের লোক কি মনে করবে বল ত?ঃ 

«মনে আগেই করেচে ৮” স্ুখলতা হাসিয়। কহিল, “একটু আগে 
ছুটি ছেলে আমাকে দেখে কি ভাবলো কে জানে- পিছু নিয়েছিল, 
আমি, ফিরে ফাডিয়ে হেসে তাদের মন্দিরের পথট। কোন্‌ দিকে 
জিজ্দেস৷ করলাম ৷ ব্যাস আর কি, এখনকার ছেলেদের দিকে হাপি- 
মুখে তাকাবার যে। নেই, তাদের সঙ্গ ভদ্র ব্যবহারও করবার 
উপায় নেই 1 

“কি করলে? খেল! করলে বুঝি তাদের নিয়ে ? 

নুখলত। হাসিয়া কহিল, “রাম বল! নিতান্তই অযোগ্য 
খেলন। !, 

বেশি দূরে তাহারা গেল না, পথের পাশেই একট চালার ধারে 
আসিয়া! দাড়াইল। গত রাত্রে একটা মাশ্রয় যা হোক মিলিয়াছিল 
কিন্ত আজ তাহাও পাইবার উপায় নাই । অথচ শীতের বেলা, ইহার 
মধ্যে রৌদ্র পাতল। হইয়া আসি/তছে, আর কয়েক ঘণ্টা পরে অগাধ 
সমুদ্রে তাহাদের হাবুডুবু খাইতে হইবে । চালার ঘরের দরজায় 
তালা লাগানে। দেখিয়। তাহারা সেইখানেই বলিয়া পড়িল। দুজনেই 
সকাল হইতে ঘুরয়। ঘুরিয়া ক্লাম্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

সুখলত৷ স্িগ্চকঠে কহিল, "তুমি আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে 
পারো না? 

পথের গোলমালের দিকে চাহিয়া জহর বলিল, «যেটা করছি 
এট। তবে কী? 

“তা তুমিও জানো না, আমিও ন1।' 

জহর কহিল, “আমি কিন্তু জানি।” 

“জানো? কীবলত?” 

“আসলে এট। কিছুই ন1।, 


সুখলত। স্বস্তির নিশ্বীস ফেলিল। বলিল, “আমি ভাবছিলাম 
তোমার মুখ যা আল্গা, হয় ত একট বেমক। কথ! বলে বসবে ।, 

জহুর কহিল, “এই কথাই বলতাম, মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখা 
কঠিন কাজ; যারা দুর্বল তারা আসক্তির আগুনে পুড়ে ছাই 
হয়ে যায় !, 

একটু থামিয়া সুখলতা কহিল, “আমি যদি তোমার সঙ্গে একট। 
কিছু সম্বন্ধ পাতাবার ঈন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠি তা হ'লে মেয়েমানুষ বলে 
ক্ষম। ক'রো, কেমন ?' 

হর হাসিবার চেষ্টা করিয়! কহিল, “তোমার ভূমিকাগুালো মন্দ 
লাগে না! কিন্ত তৃমি আর যাই কর সম্বন্ধ পাতিয়ো না। সম্পর্কও 
নেই, সংস্পর্শও নেই--এমন স্থলে কোন সম্বন্ধ হতেই পারে ন!। 
ওটা এখন মুলতুবি থাক ।” 

স্থখলতা হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “মেয়েদের মন, জানো ত? 
ভারি অস্বস্তি ঠেকৃচে।” 

“ওটা দুর্বলতা । আমাদের পরস্পরকে সম্পূর্ণ নিল্িপ্ত থাকতে 
দাঁও। তাড়াতাঁডি ভাই-বোন একটা কিছু পাতিয়ে গৌজামিল দিতে 
চেয়ো না। ছাড়াছাড়ি যখন হবে তখন যেন অতি সহজে দু'জনে 
ছু'দিকে চলে যেতে পারি, 

মুহুর্তের জন্য ছুইজনে যেন একটি অপ্রত্যাশিত নীরবতার মধ্যে 
ডুবিয়! গেল। তারপরেই জহর ধীরে-ধীরে কহিল, “শেষের কথাটায় 
আমার গলাট? একটু ভারি হয়ে আসছিল, না ? 

সুখলতা বলিল, “হশ, একটু । বোধ হয় তোমার ভেতরট একে- 
বারে শুকিয়ে যায় নি। একেবারে শুকিয়ে যাওয়াই মৃত্যু 1, 

জর হাসিয়া কহিল, “মনে হচ্ছে তুমি আমার মনে রসসঞ্চার 
করবার চেষ্টায় আছে।।, 

স্খলত। কি একট। উত্তর দিতে যাইতেছিল, এমন সময় একটি 
লোক আসিয়া দাওয়ার উপর উঠিলেন। লোকটির গায়ে নামাবলী, 
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মনে করো না বাবা, একট আমাদের কাজ। শাডি আর চাদরের 
দরুণ পীচটি টাক আর তরভাডা রোজ আট আন হিসাবে--১ 

জহর কহিল, “নিশ্চয়, সে আপনি পাবেন বৈকি? 

“এখনই কি দেবে বাবা ? 

“কাল সকালে নিলে হয় না! 

'আচ্ছ!, আচ্ছা, ভাড়া নেই, তোমার সুবিধে মতন- আর আমার 
হাতের কাছেই ত রইলে 1 

ক্লো পড়িয়া আসিল । মন্দিরে আজ সন্ধ্যায় বিশেষ আডম্ববের 
সহিত আরতি হইবে। লোক-জন, স্ত্রী-পুরুষ, জড়ে। হইয়া এখন 
হইতেই হৈ-চৈ করিতে শুরু করিয়াছে । এক জায়গায় কালী-কীর্তন 
বসিয়াছে | 

সম্রাঙ্জীর মতো। মাথা উচু করিয়া ধ্যানস্তিমিত দৃষ্টিতে স্থুখলতা 
আসিয়া দাড়াইল। মুখখানির চারিদিকে তাহার জ্যোতির্মগুল, 
চোখে তাহার স্ব্গাঁয় ছ্যতি, অধরে সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীর তুলিতে আক! 
বিচিত্র হাস্যরেখা--সমস্ত তাহার সর্বাজের অপরিমিত যৌবনশ্শ্রীর 
সহিত মিলিয়। তাহাকে মহিমান্বিত করিয়। তৃলিয়াছে । 

ভট্টাচার্ধ কোথা হইতে কুলকাঠ মানিয়। আগুন জ্বালিতে 
বসিলেন। আগুন জ্বাল হইলে কোন পাগ্ডার নিকট হইতে 
একখানি আসন আনিয়া সতীমায়ের জন্য পাতিয়া দিলেন। পাশেই 
জহর টাডাইয়াছিল। তিনি বলিলেন, 'আমি এখুনি গুচার কারে 
দিচ্ছি চারিদিকে, তুমি বাবা এখানেই থাকে।। আর আমার 
টাকাটার কথ! যেন--হেঁ- হে” বলিতে বলিতে তিনি চলিয়। গেলেন। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই দেখিতে দেখিতে স্ত্রী-পুরুষ জমিয়া গেল। 
সকলে মিলিয়। এই পরমানুন্দরী যুবতী ব্রহ্ষগা'রণীকে অদাক হুইয়৷ 
দেখিতে লাগিল। ব্রহ্মচারিণী নাকি সধবা! ও কুমারীর হস্তরেখ। 
নিভূ্লি বিচার করিতে পারেন। সমগ্র ভারতের সকল তীর্ঘস্বান 
পর্ধটন করিয়া! হিমালয়ে কোন্‌ দুর্গম গিরিগুহায় এক সন্গ্যাসীর 


নিকট দীক্ষিত হইয়া! দেশবাসীর কল্যাণ কামনায় তিনি আবার 
মানব সমাজে অবতীর্ণ হইয়াছেন । 

ভিড় ক্রমশ বাড়িয়া উঠিয়া ঠৈ-চৈ করিতে লাগিল। সেই 
ভিড়ের ভিতরে কাহাকে টদ্দেশ করিয়া সতীদেবী মভয় হস্ত 
বাড়াইলেন। তৎক্ষণাৎ একটি লোক গললগ্রীকৃভবাসে সাশ্রুনেত্রে 
লোকজন ঠেলিয়। সরিয়া আসিল এবং মাসিয়াই সে আর দেরী 
করিল না, জামার পকেট হইতে একটি ছু'মানি বাহির করিয়া 
দেবীর চরণে নিবেদন করিয়া লটান তাহার পদতলে উপুড হইয়া 
পড়িল। সুখলতা জহরের কীতি দেখিয়া! মনে মনে কৌতুক 
নোঁধ করিল। 

একটা গোলমাল পড়িয়া গেল। সমবেত জ্নমগ্ডলী ভক্তিভরে 
অবনত হুইয়। স্তধু প্রণামই করিল না. সঙ্গে সঙ্গে মাধলা, পয়সা, 
আনি, ছু'আনি, সিকি প্রভৃভি দেবীর চরণারবিন্দে অক্তত্রধারে পড়িতে 
শুর করিল। যে-লোকটি ছু'মানি দিয় উপুভ হইয়া দেবীর চরণে 
পড়িয়াছিল, সে কি জানি কেন ছেলেমান্থুষের মতো ফুলিয়া-ফুলিয়। 
কাদিতে লাগিঙ্গ। তাহার কান্নার কোনে। যুক্তিযুক্ত কারণ বুঝা! 
যাইতেছিল ন। বলিয়াই হয় ত অসংখ্য নরনারী মুগ্ধ দৃষ্টিতে সতী- 
দেবীর দিকে তাকাইয়। পয়সা ফেলিয়। প্রণাম করিতেছিল। দেবীর 
মহিম। মানুষে কতটুকু জানে? 

দেবী এতক্ষণে প্রসন্ন হইলেন। একটু হাসিয়া লোকটির মাথায় 
ন্ুকোমল হস্ত স্পর্শ করিয়া মৃদৃকণ্ে ক'হলেন, 'কল্যাণ হোক ।, 

ইতিমধ্যে ভট্টাচার্য একবার উকি মারিয়া দেখিয়। চলিয়। 
গেলেন। 
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ই. 
লোকজন এবং স্ত্র-পুরুষের ভিড একটু-একটু করিয়া কমিয়া৷ যখন 
একেবারে পরিক্ষার হয়া গেল তখন বেশ রাত হইয়াছে । আরতির 
ঘণ্টা কখন থামিয়া গেছে, ঠাকুরঘরের দরজা বন্ধ করিয়া পাণ্ডারাও 
প্রস্থান করিয়াছে 

কেহ কোথাও আর নাই দেখিয়! সুখলত ধ্যান ভঙ্গ করিয়া 
এবার চুপি-চুপি হাসিঙগ। অদূরে একট! থামের গায়ে হেলান দিয়! 
বিয়। জহরের একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, সখলত। ইঙ্গিত করিয়া মৃদৃ- 
কণ্ঠে ডাকিল, “শুনচেন মশাই ? 

জহর হঠাৎ সজাগ হইয়া এদিক ওদিক তাকাইল। নুখলতা 
হালিমুখে কহিল+ 'কেউ নেই, এবার ওঠো 

জহর উঠিয়া একটু কাছে সরিয়া আসিপ। নুণগতা কহিল, 
'ঘুমোচ্ছিলে না কিছু ভাবছিলে ? 

“ঘুমিয়ে-দঘুমিয়ে ভাবছিলাম ॥ 

“যে ভাবে, সে ঘুমোয় না। নাও, এসব সরাও বাপু উঠি, বসে 
বসে পা ধরে গেচে। এত সন্দেশ মেঠাই ফুল জল নিয়ে কোথায় 
যাবো ওই দ্বেখ রাড! পেড়ে কাপড়ের গোছ।--কত টাকা জমূলো 
গুনে দেখবে নাকি? পয়সা-কড়ি সব তুলে তোমার কাছে নাও ।” 

জহর তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া হাসিল। বলিল, 'আমাকে 
এত বিশ্বাস না করলেও পারো! ।? 

“বশ্বান নয়। আমার পরিশ্রমট1 ৰাচে। একজন একখান! গিনি 
দিয়ে গেছে, ওগুলোর মধ্যে খুজলেই পাওয়া যাবে।' 

গিনি? সতীব্রহ্মচারিণীর প্রতি এত--+ 

তীর প্রতি নয়, সতী যিনি সেজে বসেছিজ্দন তার প্রতি 
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লক্ষ্য কে দেখছিপাম, ষ লোকট। গিশি দিল, মে মণ্তত বার- 
দশেক ঘুরে-ঘুরে এসে মামার পা ছুয়ে প্রণাম করছিঙ্গ ' ভাবলে 
আঁমি বুঝি চোখ বুজেই মাছি পাছু'য়েই হার তৃন্তি!, 

জহর কহিল, “অল্প বয়স নাকি লোকটার ?? 

স্বখলতা কহিল, “চুল পেকেছে মনে হালে? মন্প বয়েস হ'লে 
লোকে যে সন্দেহ করতো । সা/ন্দহজ্জনক বায়ল যার কেটে গেছে 
সেই বেশি সন্দেহজনক | চল যাই ।, 

কোথায় যাযো ? থাকবার জায়গ। ? 

“৪ই ত যে ঘরটা ভটচায্যিমশাই দিয়েছেন, ওটাতে থাকা 
চল্বে না?” 

কি ভাবিয়া জহর বলিলঃ “তোমার থক! চল্বে, তৃষ্ এখন 
ভট চায্যিমশায়ের উপার্জনশীল মকেল, কিন্ত আঁমার__ 

স্ুখলতা উঠিয়া ঈাডাইয়া বলিল, «কি আশ্চর্য, তৃমিই থেকো 
ঘরটায়, আমি কম্বলমুডি দিয়ে দালানে পডে থাককো'খন 

কম্বল মুডি দিয়ে? আজ কিন্তু একট গরম বোধ হবে, কারণ 
্সনেক টাকা রোজগার কারেচ। কম্বল যদি রাত্রে গাষে না নয? 
ঘুঃমর “ঘারে যদি গা থেকে 

গেলেই বা]? বলিয়া ম্থুখলত গায়ের চাদরটা ভাল করিয়া 
জড়াইযা লইল | 

জহর বলিল, "তা হ'লে সকাল-ধলা ভটচাঘ্যিমশাই উঠে এলে 
দেখবেন, পরমাম্ুন্দরী সতীদেবী আপন দেহকে বিপন্ন করে পথের 
ধারে ঘুমুচ্ছেন, আর বণ্তামার্কা মাস্টারমশাইটি ন্থার্থপরের মতো 
ঘরের ভেতর চৌকিখানি দখল ক'রে রয়েছেন। সে হবে না), 

অনেক রাত্রি হইয়াছিঙ্গ, সুখলতা আর বথা বাডাইল না, টাক। 
পয়সাগুলি পুটুলি বাধিয়। লইয়া জহরের সঙ্গে মন্দির হইতে বাহির 
হইয়া আমিল। পথে নামিতেই ভট্টাচার্যের সঙ্গে দেখা ;₹ তিনি 
হন্-হন্‌ করিয়া ভিতরে ঢুকিতেছিলেন। বলিলেন, “এই যে বাবা, 
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বলি এত রাত হ'লো, যাই একষার দেখে আসি--ভাগ্যবতী ম। 
আমার, সব ব্যবস্থা করে রেখে এসেছি, খাবার, দাবার, শোবার 
জায়গা-- 

স্থথলত কহিল, “আম্মন আপনাকে দেখিয়ে দিই--ওই সব পড়ে 
রয়েছে, আপনি সব তুলে আপনার ঘরে নিয়ে যাবেন। 

জহর কহিল, “এ আপনাকে দান নয়, আপনার খণ পরিশোধ ।, 

ভট্টরাচার্ধু মৃদু হাসিয়া রোয়াকের উপর উঠিয়া যাহ দেখিলেন, 
তাহাতে তিনি বিম্ময় ও আনন্দে একেবারে বিহবল হহয়। 
পড়িলেন। 

“এত কাপড়-চোপড় পেয়েচ মা? এত খাবার-দাবার? এসব 
তুমি নেবে না? 

সুখলতা কহিল, “না, ওতে আমার কাজ নেই, আমাদের জন্যে 
ধোয়া কাপড় যদি থাকে ছু'খান। দেবেন। ওসব আপনি নিন্‌। 

ভট্টাচার্য অবাক হইয়া একবার এই দুইটি বিচিত্র নরনারীর 
মুখের দিকে তাকাইলেন। ইহাদের মনে মমতা, বন্ধন ও গৃহস্থালী 
বলিয়া কি কিছুই নাই? 

জহর কহিল, “আপনি আন্মুন পরে, আমরা এগোই। সংগ্রহ 
কর৷ যাদের কাজ তার! পিছু-পিছু আসে 1, বলিয়া হুইজনে আবার 
অন্ধকার পথে নামিয়া আসিল । 

ভষ্টাচার্ধ যখন ফিরিলেন তখন ইহার] বাসায় ফিরিয়া আহারাদি 
শেষ করিয়া লইয়াছে। মোটঘাট ভিতরে নাঙ্গাইয়া রাখিয়া তিনি 
বাহিরে আসিয়। দ্াড়াইলেন । বলিলেন, খখাওয়া-্দাওয়। হয়েছে মা?” 

জহর গম্ভীর হইয়া কহিল, তর সেবা হ'লে, আমিও পেসাদ 
পেয়ে এইমাত্র উঠলাম ।' 

“বেশ, বেশ, সারাদিন কত পরিশ্রম গেচে-১ বলিয়া তিনি 
কিয়ৎক্ষণ থমকিয়া দাড়াইলেন, তারপর কহিলেন, “কালই কি তোমরা 
চলে যাবে বাবা ? 
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জহরের হইয়া নুখলসতাঁই উত্তর দিল। বলিল, “কালকেই ত 
যেতে হবে ঠাকুরমশাই, মন্দিরে আর ত বসতে দেবে না, কিছু চাদাও 
উঠলো [, 

ভট্টাচার্ধ বলিলেন, হ্থ্যা, এখানকার নিয়ম আজকাল ভারি 
কড়াকড়ি হয়েছে আগে হলে আরো হা'একদিন বসতে দিত, কিন্তু 
এখনকার পাণ্ডারা--তোমাকে আর একটি কথা বলি ম। 1 

“কি বলুন ? 

তুমি যা দিয়ে গেলে, আমি গরিব, এতেই আমার পেট ভরে 
গেচে মা, যেমন-তেমন করে পঁচিশ টাকার কাপড়-চোপড়--- 

জহর কহিঙ্গ, “বেশ ত, ওতেই যদি আপনি খুশি হয়ে থাকেন-__ 
আমাদের কিন্তু ছ'খানা কাঁপড় দ্বিতে ভুলবেন ন। ঠাকুরমশাই ।, 

«সে ত দেবোই বাবা, সে তোমাদের প্রণামী |, 

জহর হাসিয়া বলিল, (প্রণামী দ্রিতে আজকালকার সভ্যতা 
লজ্জ! বোধ করে। প্রণামীগুলি আজকাল দান এবং বকৃশিস্‌ বলে 
চলে যায়।” 

ভট্টাচার্য বিনীত হাসি হাসিলেন। 

পথে লৌক-চলাঁচল ইতিমধ্যে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। শীতের রানি 
সস করিতেছে । ভট্টাচার্য গুটিনুটি হইয়া দাঁড়াইয়া একটু অস্বস্তি 
বোধ করিতেছিলেন। একবার একটু গল। পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, 
“তোমার বিছান। ভিতরে হয়েছে মা, অনেক রাত হলো, এবার--” 

জহর একবার অলক্ষ্যে ছুইজনের মুখের দিকে তাকাইল, তারপর 
তাড়াতাড়ি স্ুখলতার দিকে ফিরিয়। বলিয়া! উঠিল, “যান্‌ ভিতরেই 
শু'ন্‌ গিয়ে, ঠাকুরমশায়ের মেয়ের আছেন ।? 

সুখলত প্রথমে একটু হাসিল, তারপর বলিল, আপনাকে আর 
কষ্ট দেবে! ন! বাবা, আপনি যান, উনি আমার পরম শ্রদ্ধেয় ।” 

এরকম গলার আওয়াজ ও বলিবার ভঙ্গী ভট্রাচার্ধ অনেকদিন 
শুনেন নাই, ইহাকে আর কিছু ইঙ্গিত করিয়া বুঝাইয়া বলিবার 
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প্রয়োজন রহিল 'ন। -সআস্া, আক? বাপতে-বজিতে তিনি একবার 
এদিক-ওদিক তাকাইয়া চলিয়া গোলন, নুখলতা আস্তে আস্তে 
উঠিয়া দরজাট। বন্ধ করিয়। দিয়া আনিল। 

ঘরে আলো জলিতেছিল। বড় তক্তাটার একধারে জহর পা 
গুটাইয়। উঠিয়। বসিল। হারিকেনের আলোটা সামান্য একটুখানি 
কমাইয়। দিয়া স্ুখলতা। মোট। গেরুয়। শাডিখান। ছাড়িয়া ওবেলাকার 
কাপড়খানি পরিয়। লইল, তারপর আবার আলোট। বাড়াইয়৷ দিয় 
বলিল, “মাথায় একেবারে সি'ছুরের বিষ্টি হয়ে গেচে। এত সি'ছুর 
মাথা থেকে তুলে না ফেললে কাল রাস্তায় প1 বাড়াবার উপায় 
থাকবে না, কি করি বল ত?" 

জহর বলিল, “একেবারে তুলে ফেল্বে নাকি £" 

সুখলত। হাসিয়া বলিল, তাতেও মামার মাঁপত্তি নেই।? 

“তোমার নেই, কিন্তু আমার মাছে। তুমি তুল্বে মাথার সিছুর, 
আমি পড়বে! মগাধ জলে । 

সুখলও1 কহিল, “সি'ছুরও থাকবে, তুমিও থাকবে এই বাকি 
ক'রে হতে পারে? আমি গরমিল মইতে পারি, গোঁজামিল সইতে 
পারি নে। 

জহর কহিল, "ত। হ'লে সি'ছুর থাক, আমি যাই ।, 

সুখলত। মৃদু-মৃতু হাঁপিয়া বলিল, “না, তুমি থাকো, সি'হুর যাক্‌, 
সিছুরের চেয়ে তোমাকেই আমার বেশি দরকার । ওঠো, বিছানাটা 
ভাঁল ক'রে ছড়িয়ে নিই | 

জহর উঠিয়। ধরাড়াইল। বড় তক্তাটার উপর বিছানাট। ছড়াইতে 
ছড়াইতে স্ুখলতা কহিল, ঘিট্‌চাযির প্ব্চেনা আছে। একট। 
বিছানা মনায়মেই ছু 'ভাগ ক'রে দেওসা। চলবে । আজকে শীতও 
তেমন বিশেষ-, 

জহর হাসিল, হাসিয়া বঙ্গিল, 'আমরা সন্ভাই দরিদ্র, আমাদের 
ভাগ্য আরাম লেখা নেই।, 


সখলতা তাহার মুখের দিকে ভাঁকাইতেই সে পুনরায় কহিল, 
'যেদ্দন শীত থাঁকে সেদিন বিছানা! জোটে না, যেদিন বিছানা! থাকে 
(সদ্দিন- 

স্থখলতা! কহিল, “সেদিন টাকার গরম ।” বলিয়া সে গেকয়া শাড়ির 
একট। কোণ দিয়া ঘষিয়া-ঘষিয়। সিছুর মুছিতে লাগিল। 

তক্তার উপরে জহরের বিছানা হইল, তারপর মেঝের উপর 
নিজের বিছানাট1? কোনোমতে ছড়াইয়া মুখলত। কহিল, 'আদ্প কেন, 
শোও |) 

শুইয়া পড়িয়া জহর বলিল, "শুঙ্গাম বটে কিন্তু ঘুম হবে না! 
আমি যদি একা থাকতাম কিন্বা তুমি যদ পুরুষ হতে তা হ'লে 
এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়তাম 1 পুনরায় কহিল, “সমাঙ্গের তয়, মেয়েদের 
চেয়ে পুরুষেরই বেশি |, 

সুখলতা! কহিল, “আমাকে দেখে বুঝি তোমার তাই মনে হয় £” 

“তাই মনে হয়! সমাজ মেয়েদের কাছে প্রবলতর প্রতিপক্ষ, 
লড়াই করলে হারবে জেনে মেয়েরা তার কাছে বশ্ঠতা স্বীকার করে; 
গুকষের কাছে সমাজ শ্রদ্ধার এবং সম্মানের | তাই মেয়েদের চেয়ে 
পুকষেব বাছে লোকলজ্জার মূল্য বেশি ।” 

স্বখলত। কহিল, “আমি বেপরোয়াও নই, সঙ্কোচও কাটাই নি, 
মমাজও ভাডি নি |, 

'বিছুই কর নি, তবু তুমি আঘাত করেচ সমাজের মনে ।” 

'থামে। 1 বলিয়া স্ুখলগত1 তাহাকে একট? ধমক দিল। বলিল, 
(সমাজকে যার। সামলাবার চেষ্টা করে, নিজেরাই তারা বেসামাল । 
সমাজের মন বলে কোন বস্তই নেই, মন তোমার ? পুরুষমানুষ যতই 
উপারনীতির হো, তার রক্তের মধ্যে সংরক্ষণশীলতা। অধধেক র'তে 
সমাজতত্ব নিয়ে আর ঘাটাঘাটি ক'রো৷ ন'। গা জ্বলে যায়।' বলিয়া 
সে রাগ করিয়া পাশ ফিরিয়। শুইল। 

জহর হাসিয়া বলিল, 'আমার কিন্তু এ দোষ ছিল না।, 


৫৯ 


তাহাঁর করণ কণম্বর শুনিয়া স্ধল হা পাশ না ফিরয়। থাকিতে 
পারল না। মুখ তুপিয়া বলিল, “কি দোষ 1, 

“এই জ্ঞানামুশীলনট1। এটা নোব হয় দুর্বলের পেশা । আমি 
যখন নিতান্ত অসহায় বোধ কগ্গি তখন মনে আসে তত্বজ্ঞান।, 

সুখলসতা বলিল, “মার কিছুদিন পরে এ-দোষটা তোমার মুদ্রাদোষ 
হতে পারে। পুরুষের মুদ্রাদোষ মেয়েদের ভারি পছন্দ । 

জহঙ্। বলিল, 'পুরুষের সকল দোষই মেয়েদের পছন্দ! ছুষ্টেরা 
তাই মেয়েদের ভালবাসার পাত্র ।; 

গোখ পাকাইয়া স্ুখঙ্গতা বলিল, “এ বদনাম কেন দিচ্ছ মেয়েদের 
নামে? তুমি কি ভাবো ভাল লোকদের মেয়ের! শ্রদ্ধ। করতে 
জাঁনে না? 

“নিশ্চয়ই জানে! শ্রদ্ধা শুধু? সম্মান করে এবং ভক্তি করে। 
কিন্তু আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয় মেয়ের! ভালবাসে তাদের যার! 
মেয়েদের গীড়ন করে, ষারা ছুঃখ দেয়, যারা কাদায়, যারা তাদের 
হতমান করে। মেয়ের তাদের ভালবাসে যার! বর্র, যার। জীবনের 
মূল্য বোঝে নী, ছুঃলাহসী ও ছূর্দমনীয় যারা, যার নিতান্তই 
অসামাজিক ও উচ্ছৃঙ্খল” 

সখলত। হামিতে-হাসিতে বলিল, “যত খুশি বলে যাও, কোন 
আপত্তি নেই। মেয়েদের ভালবাসার সম্বন্ধে কিছু একট ফতোয়া 
দেওয়া আজকালকার ফ্যাশান ॥ 

“নয় তকি, আমি বৃন্দাবনে গিয়ে একবার একটি মেয়েকে দেখে- 
ছিলাম । কিছুদিন ধরে লক্ষ্য ক'রে দেখলাম স্বামীটির প্রতি মেয়েটির 
আর যাই থাক্‌ ভালবাল। নেই। অথচ ্ব'মীটি ভদ্র, রূপবান এবং 
অবস্থাপন্ন। সংসারে নিত্যদিন খিটিমিটি লেগেই আছে। বেচারী 
স্বামী, তার সহিষ্ণভার আর অন্ত নেই। একদিন সে কিন্ত আর সইল 
না, জ্রীকে দিল বেদম প্রহার। সে প্রহার শুধু বাঙালী-মেয়েরাই 
সইতে পারে।. আমি ত অবাক হয়ে দেশত্যাগ করলাম। তারপর 


৪ 


এই সেদিন কল্ঙ্কাাম় দেখ।' লোকট আমাকে নিমন্ত্রণ ক'রে 
বাড়িতে নিয়ে গেল। ও হরি কোথায় সে অশান্তি? ছেলেপুলে নিয়ে 
পরমানন্দে তার'”? 

সুখলত। কহিল, “অর্থৎ জোর ক'বে তারা ভালবাসা মাদায় 
করলো ?? 

'ঠিক তাই, জোর ক'রে। শারীরিক ও মানপিক গীডন যারা 
মেয়েদের করতে পারলো না, বুঝতে হবে মেয়েদের তার চিন্তে 
পারেনি ।; 

নুখলত। হাসিতে লাগিল। হাসিতে-হাসিতে বলিল, “তোমার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও কি এই কথা বলে ? 

“অভিজ্ঞতার কথা বলো না, অভিজ্ঞতাগুলো হচ্ছে বোকামির 
ইতিহাস। আমার প্রথম প্রেম মামার লজ্জা! সে প্রেমে ছিল 
হৃদয়াবেগ, মাঁনপিক দৌর্বল্য, মলদ দিবান্বপ্ন রাত্রের অনিদ্রা, কাব্যের 
উচ্ছাম আর চোখের জল। প্রথম প্রেম আমার জীবনের গভীর 
কলঙ্ক ।? 

স্থখলত। কৌতুক কোঁধ করিয়! বল, “কি রকম ?, 

জহর কহিল, 'ছেলেম'নুষ কি ন। তাই নারী প্রতি ছিল অগাধ 
শ্রদ্ধা, অপরিমিত সম্মান আর মজত্র পভিমান। তাকে আমি 
নিরালায় পূজা করতাম | প্রথম প্রেমের মতো! এমন রৌমান্স জীবনে 
আর কিছু নেই! সে ছিল আমার মনের আকাশে একটি মাত্র তাঁরা, 
সে আমার ইহকাটে র অভিশাপ, পরকালের অনৃষ্ট ; তাঁর স্পর্শ মনে 
করলে আজও আমার বুকের ভেতর টিপ-টিপ করে।, 

“তারপর ? 

ভারপর য। হম়। অত্যন্ত সাধারণ, অত্যন্ত সগরাচর ! গে 
প্রেম হলো ব্যর্থ । আমিও কাগজ-কঙ্গম নিষে পদ্ লিখতে বসলাম। 
কি ভাগ্যি সেসব পদ্য মামিকপত্রের সম্পাদকর! ছিড়ে ফেলেছিল। 
তাই রক্ষে॥ 


হথখলতা আর একবার উঠল, উঠিয়া গিয়া দরজাট। খুলিল। 
তারপর আলোটা আয়! নামাইয়া খোল। দরজার কাছে রাখিয়। 
আবার আসিয়। শুইল। জহর বলিল, "গজ! খোল। রাখলে? 

“থাক, বন্ধ করবার দরকার নেই ।, 

'একটু ছিল বৈ কি, একেবারে বিসদৃশ লাগে যে। সকালবেল। 
রাস্তার লোক পর্ধস্ত--, 

'জালাতন । বলিয়া স্ুখলতা আবার উঠিল - খুলে রাখলে 
লোকচজ্ৰ, বন্ধ করলে সন্দেহ; যাই কোথায় 1 বলিয়া সে দরজার 
একটিমাত্র কপাট ভেজাইয়। দিয়! আবার আসয়। শুইল। টাকা- 
পঞ্সসার পুটুলিটার কথ। সে ভুলে নাই, সেটি তাহার কাছেই ছিল, 
হাত বাড়াইয়া পু'টুলিট। সে জহরের কাছে সরাইয়। দিল। 

“আমার কাছে দিলে কেন? 

রাগ করিয়া সুখলতা কহিল, “চারে এসে যদি মামার গল! 
টিপে ধরে? আজকাল যে রকম ডাকার দিন! আমি বাপু 
অপঘাতে মরতে পারুবে। নাঃ তুমি যা হয় কর।” 

অর্থের পরিমাণ পামান্য নয়। জহর কিয়ৎক্ষণ চিন্ত। করিয়া উঠিল। 
উঠিয়া পুটুলিটি লইয়া খোল! দরজার ভিতরের দিকের একটি কোণে 
আড়াল করিয়! রাখিয়। আমিস। স্ুখলতা তাহার কৃটবুদ্ধির প্রতি 
হাসিয়া বলিল, “একেবারে পা বাড়িয়ে রইল যে! 

“সেই জন্তই যাবে না। অর্থের প্রতি অতি-সতর্কতাই অথনাশের 
কারণ।” বলিয়। জহর গায়ে ঢাকা দিয়া শুইয়া! পড়িল। 

ছুইজনেই কিয়ৎক্ষণ চোখ বুজিয়। পড়িয়া রহিল। বাহিরে এবং 
আশেপাশে কোথাও জনমান্বের সাড়াশব্দ নাই। দূরে কোথায় 
এইমাত্র এবখান স্টিমারের বাশী বাজিয়। থামিয়। গিয়াছে । ম্ুখলতা 
আস্তে-আস্তে কহিল, “তোমার সঙ্গে আলাপটা আমার অদ্ভুত্ত 
একেবারে বিচিত্র, নয় ?? 

জহর শুধু বলিল, “ঠ্য1 1, 


স্খলতা বলিল, “অত্যন্ত আকস্মিক আলাপ, আঙ্গাপ হবার 
আগে আমাদের কোন মায়োজন ছিল না, কালো ভূমিকার দরকার 
হয় নি, কেমন ?? 

জহর কহিল, 'হীলনে এমন ঘটনা ঘটে, যাদের জীবনে ঘটে না 
তাঁদের চোখে আমাদের হঠাৎ-মালাপট। অত্যন্ত আজগুবী, তারা এ 
বুঝবে না ।, 

সখলত! উত্তর 'দিল্গ, '্ত্ী-পুকষে একটু-একটু ক'রে যখন আলা? 
হয় তখন বুঝতে হবে তাঁদের ভেতরে কোন উ-দ্দগ্ আছে ।॥ 

জহর হাসিয়া বলিল, “হ্যা, সুবিধাবাদী বিধাতা অমনি তাদের 
মধ্যে একট আকর্ষণের মানন্দ সংযোগ করেম। ছেলেটি এগিয়ে যায় 
নান। ভাঙ্গতে, মেয়েটি আসে নানা ইজিতে ।' 

“কিন্ত আমাদের আলাপ £ত সহজে হ'লে কেন?" 

তার কারণ মামাদের প্রয়োজন প্রেমর নয়। মিলনেরও নয়, 
আমাদের প্রয়োনন পরিচয়ের । ঝড়ের পাখি যখন উড়ে এসে ডুবো 
জাহজের মাস্তলেব খেঁচায় বললো) তখন তাদের কথা ভাবে।। 
পরিচয়ের আনন্দ বোঝ ত?; 

“তুমি আবার তন্বকথ। দিয়ে সহজ কথাট। ঢাকৃ5।, 

জহর্ও হাসিল । হাদিয়। বলিল, 'তার কারণ ঘুম পেয়েছে। চোখে 
যখন ঘুমের ঘোর লাগে তখন মানুষ সহজ কথা বলতে ভূলে যায়। 

স্ুখলতা এবার সানন্দে হাসিয়া উঠিল। বলিল, 'আমারো ঠিক 
তাই মনে হয়! যাদের কাছে কাজের কথা শোনবার আগ্রহ, ধরে! 
দেশের বড় বড় গুণী-জ্ঞ।নীরা, ভাবা শোনায় তত্বকথ্থা। মনে হয় তার! 
জেগে নেই 1 

জহর বলিল, “আমাদের দেশে জেগে থাকে না একশ্রেণীর লোক, 
যার] কবি। ঘুমানো! তাদের নেশা আর ঘুম পাড়ানো। তাদের পেশ! 

আবার ছুইজনে চুপ করিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পবে সখলতা 
বলিল, “কাল ত আর মন্দিরে বসতে দেবে না, কোথায় যাবে? 
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জহর ভাবিয়া! চিত্তিয়া কহিল, “আমার যাবার জায়গ। আছে, 
একট। জুয়াখেলার আড্ড।য়। যাবার সনয় গোট'-ছুই টাকা বকৃশিস 
দিয়ো) আমার দিন-শনেরো বেশ চলে যাবে !, 

'পনেরে। দিন পরে ? 

“আবার নেই কাঁজ তখই ভাজ ।, 

“পুরুষমানুষ তুমি, কাজ খুঁজে পাও না কেন? 

“এখনকার বাঙালী ছেলেরা পুরুষ কিনা সন্দেহ জহর কহিল, 
“কিন্ত কাজ খুঁজে কেন পাবো না। যার কোন কাজ নেই তার আ।ছ 
দেশের কাজ। এবার ভাবিচি পিকেটিং করে জেল-এ যাবো ।, 

“আমাকেও তবে সঙ্গে নও ।; 

“নিতাম, যদ সেখানে তোমার সঙ্গে আমায় থাকৃতে দিত। 
আধুনিক সভ্যতাট। নিতান্তই বর্ধর, জেল-এর মধ্যে পুরুষ ও 
স্রীলোককে একত্র থাকতে দেয় না। সে-নিয়ম থাকলে স্বরাজ 
পাওয়া সহজ হ'তো।” 

স্ুখলত। কহিল, 'সে-নিয়ম থাকলে জেলগুলো৷ হ'তো। প্রলাপ /ত- 
চজ্ঘ। বাজে কথা এখন ছাড় বাপু। তুমি নিজের কথাই ভাবলে, 
আমি কাল কোথায় যাবে। বল ত? 

জহর কহিল, “যেখান থেকে বেরিয়েচ সেইখানে ই---) 

চোখ পাকাইয়া স্ুখলত। কহিল, “তুমি কি মনে কর সুবিধে 
পেলেই স্বামীর কাছে ফিরে যাবো, অন্থর থেকে যাকে ত্যাগ করে চ 
তাকে আবার গ্রহণ করবো কোন্‌ দৈন্তে? জ্ত্রীলোকের যেখানে সব 
চেয়ে বড় আশ! সেখানেই আমার বুক ভেঙেছে, যেখানে সব চেয়ে 
বড় আনন্দ সে জায়গ। হয়েচে বিষাক্ত ।, 

“কিন্ত এই অছিলায় মেয়েরা যদি আজ ঘর ছেড়ে বেরুতে 
থাকে! 

'অছিলায় নয়। উৎপীড়নে। যদি তারা সাহস আর শক্তি নিয়ে 
বেরোয়, বুঝবো আজকের নারী-আন্দোলনের প্রাণ আছে । 
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স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া জহর বলিল, 'যাক এত সহজে তোমাকে 
বোঝা যাবে আশা করি নি।, 

“এই সামান্ত কথাট] বুঝতে তোমার এত দেরী হ'লে।?, 

“সামান্থর পরে এভ আবরণ যে, বেচারা ছুঃশাসন একেবারে 
হয়রান! তুমি এখন তবে কি করবে? চাক্রি? 

“হ্যা, চাকৃরিই একট! খু'জবো 

জহর “কহিল, তোমর! কিন্ত চাকৃরি খুজতে নামলে আমাদের 
সমুহ বিপদ। একেই ত দেশে বেকার সমস্যা) তার ওপর তোমাদের 
প্রতিযোগিতায় সকল জায়গায় পরাজয় আমাদের অবশ্যন্তাবী ॥ 

“কেন তোমাদের যদি গুণ থাকে-- 

গুণ আমাদের অনেক, কিন্তু তোমরা যে মেয়ে। মেয়ে যদি 
থুনেও হয় তা হ'লেও বিচারালয়ে তার বিশেষে সম্মান। মেয়েদের 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব মানুষের সহজাত। একট। মেয়ের জন্য একটা 
জাতি তার সমস্ত শক্তি প্রয়াগ করতে পারে, কিন্তু একট! পুরুষের 
জন্য নয়। তুমি জানো সামান্য নারীর দেহ আজে। এই বিংশ 
শতাঁবীর সভ্যজগতংকে শাসন করচে ?? 

তুমি বোধ হয় সে শাসনের বাইরে? নুখলতা কহিল। 

«না, আমিও তা মাথা পেতে নিয়েচি। তুমি স্ত্রীলোক বলেই রাত 
জেগে-জেগে প্রলীপ বকৃচি, পুরুষ হলে ঘুমিয়ে এতক্ষণ ভোর হয়ে 
যেত। শুধু তুমি স্ত্রীলোক বলে, এ ছাঁড়া আর কোন কারণ নেই।, 

“আর একটা কারণ আছে ।? সুখলতা কহিল, 'তুমি তৃতীয় শ্রেণীর 
রাজনীতিক বক্তারও অধম। তোমার ছ্যাক্রা গাড়ি একবার চঙ্গুলে 
আর থাম্তে চায় না। তুমি যখন কথা বলে! তখন আমি শুনিনে, 
শোন তুমি নিজে; তুমি যখন চুপ ক'রে থাক তধনই কথ। বলে 
তোমার মন। তুমি কেবল কথার পুলি, চিন্তার সপ, আর 
কিছু নও ।' 

জহর হাসিতে-হাসিতে পাশ ফিরিয়া চোখ বুজিল। 
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রাত শেষ হঈয়া আসিফাছে। দূর মন্দিগে প্রভাতী সংকীর্তনের 
অস্প& আওয়াজ ভাসিয়া-ভাসিয়া ম্বাসতেছে। নিশ্রয়োতনের কথা 
কহিতে-কহিতে রাত্রি শেষ হইয়া গেল কিন্তু তাঁহাদের কাজের কথা 
এতটুকু হইল না, হইল না বলয়া তাহাদের অস্বস্তি কিন্তু নাই, 
অদূর ভবিষ্যতের চিন্তা করিয়া তাহারা যে ভাবিত হইয়। পড়িয়াছে, 
এ আভাসটুকুও এই ছুষ্টট নরনারীর মুখাকৃতি দেখিয়া বুঝিবার 
উপায় ছিল না। ঘরের একদিকে টিপ-টিপ, করিয়া আলো! জলিত্তে 
লাগিল, অন্যদিকে জানালার ফাকটুকু দিয়া ভোরের আকাশ অল্প- 
অল্প শাদা হইয়। আদিতেহিল। শেষচালে আলো জ্বালিয়। রাখিবার 
আর প্রয়োজন রহিল না, দরজ! দিয়! সকাল আসিয়া পড়িয়াছে। 
সুখলতা উঠিয়। গিয়া আলোট। নিবাইয়া দিল। 

আলোটা নিবাইয়া আয়া সে জানালাট। ভাল করিয়। খুলিয়া! 
দিল। জহর সাড়া দিল না, তথন তাহার একটু তন্দ্রা মাসিয়াছে। 
জানাঙ্গার কাচে মুখ রাখিয়া শ্রথলতার মুখের ক্লান্তি? ক্লেশ মুছিয়! 
গেল। শীছের ভোরের বাতাস ঝির-ঝির কবিয়া বহিতেছে। অল্প- 
অল্প কুয়াশার ভিতর দিয়াও বনুদূগ পর্যন্ত তাহার দৃষ্টি চলতেছিল। 
নগরে বোলাহঙ্স তখনও জ্রাগিয়া। উঠে নাই, নিবিষ্ট নয়নে সেই দিকে 
তাকাইয়! সুখলতার একটিবার মাত্র মনে হইল, রৌদ্রদপ্ধ ও জীবন- 
সংগ্রামক্রি্ট শহর ও নিলুষ প্রাতের শহরের মধ্যে অনেকখানি 
প্রভেদ। গত রজনীর ক্লান্তি হইতে উঠিয়া একটি সুন্দরী নাগরী 
যেন সগ্ন্পান করিয়া পুজার্চনার আসনে বসিয়াছে। মুখে তাহাব 
উজ্জল আভা, চোখে অপূর্ব ভ্যোতি। স্ুখলত! ষুগ্ধ হইয়া! এমন 
করিয়াই মেদিকে তাকাইয়৷ রহিল যে, চোখছুটি তাহার তন্দ্রায় 
জড়াইয়া আসিতে বিলম্ব হইল না। 

জহরের যখন ঘুম ভাঙিল ভখন বেশ রোদ উঠিয়াহে। চোখ 
রগড়াইয়। সে উঠিয়া বসিল। সুখলতা মেঝের উপর লেপট। পাতিয়। 
আপাদমস্তক কাপড় মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে। চুলগুলি তাহার ধুলা 
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বালি মাখা। দরজার দিকে সে ফিরিয়া দেখিল, আঁলোট। ইতি মধে] 
ঘর হইতে কখন্‌ অনৃণ্ঠ হইয়া গেছে, খুব সম্ভন্ত ভট্টাচর্ঘ একবার 
আিয়াছিলেন, তাহাদের না ডাকিয়। আলোটা লইয়া চলিয়। 
গিয়াছেন। জহর হাদিল। যাক, সুখলতা মেঝেতে শুইয়া ভট্টা- 
চার্ধর সন্দেহ হইতে নিজেকে খুব বাঁচাইয়া লইয়াছে। সন্দেহের 
পথ বাঁচাইয়। চলিতে মেয়ের! অভ্যস্ত । 

আর ঘুমাইলে চলিবে না, একটা যা হোক কিছু বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে । ওই যা, জহর তাহাকে ডাকবে কি বলিয়া? তাহার 
ভারি বদৃন্বভাব, মেয়েদের নাম মনে রাখা তাহার কিছুতেই হইয়া 
উঠে না। ফুল, ফল, ₹দী, গাছ, স্্রী-দেবতা, মানুষের কতকগুলি 
কোমল বৃত্তি, প্রকৃতির কতকগুল ধাতু ও রূপ প্রভৃতি হইতেই ত 
মেয়েদের নাম সাধারণত নির্বাচিত হয়। এ মেয়ের কী নাম? 
জহর চিন্তিত হইয়া চারিদিকে তাকাল, কিছুনেই (তাহার মনে 
পড়িল না। শুন্চ-- ইত্যাদি বলিয়া ডাকিন্তেও তাহার বিসদৃশ 
লাগে। সে জোরে জ্তোরে গলার সাড়। দিল, কিন্তু সাড়া! নাই। 
জানালার কপাটে হাত চাপড়াইল, তবুও ন", আগের মতোই খু্ধ- 
খুরু করিয় মেয়েটির নাসিক্াধ্বনি হইতে লাগিল। নিরুপায় হইয়া 
অবশেষে জহর নির্বাক হইন়া! রহিল, তবু নামটি কিছুতেই তাহার 
মনে আমিল না। 

হঠাৎ তাহার নজর পড়িল বাহিরে বোয়াকের ওধা;র দরমার 
বেড়াটার দিকে । বেড়ার গায়ের গেরো খুলিয়া! ছোট একখান। 
বাকারি ঝুলিতেছে, তাড়াতাড়ি গিয়া সেখানা সে খুলিয়া আনিল, 
তারপরে দূরে বসিয়া অতি মন্তর্পণে সে স্থুখলতার গায়ে ছু-একবার 
খোচ। দিল । 

খোচা খাইয়া স্ুখলত। জাগিয়া উঠিল। মুখের কাপড় সরাইয়। 
সে উঠিয়া বসিল। বলিল, "ও কি হচ্ছিল? কি বুদ্ধি তোমার? 
খোচ। দ্রিচ্ছিলে, ষদি লেগে যেত?; 
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বাকারিখাণ1 ফেলিয়া জহর বঙ্গিলঃ “মেয়েদের গাঁয়ে আমি সহজে 
হাত দিই নে।? 

“সহজে কেউই দেয় ন।। বলিয়া মুখলত। রাগে গর-গর করিতে 
লাগিল। 

বেলা ধীরে-ধীরে বাড়িয়া চলিয়াছিলঃ রোদে চারিদিক 
ভাসিতেছে, ইহার পর পরের বাড়িতে অকারণ দাবি লইয়া আর 
বেশিক্ষণ থাক! চলে না। স্ুখলতা কহিল, 'খুচিয়ে-খুঁচিয়ে ত 
জাগালে, এবার কি করবে কর? 

জহর বলিল, “তৈরি হয়ে নাও ॥ 

আমি তৈরি হয়েই আছি।, 

এমনি সময়ে ভট্টাচার্ধ আসিয়। দরজায় দাগাইলেন। বলিলেন, 
“ও কি, সে হবে না বাবা, ব্রান্'ণর বাণ্ড থেকে বাসিমুখে চলে যেতে 
দেবো! না। সকাল-বেলা উঠেই রান্ন। চাপাতে বলেচি--১ 

স্খলত1 কহিল, “ওসন্ব আর কেন ঠাকুরমশাই, আপনাকে 
ঝঞ্চাট দেওরা__, 

'বঞ্চাট নয় মা, এ আমার কর্তব্য. তোমাদের ট্রেনর সময় 
কখন বাবা ? 

জহর কহিল, 'সাডে এগারটার সময় 

“৫? চের হয়ে যাবে তার আগে। ভোমাদের সানের ব্যবস্থা! ক'রে 
দিই গে ততক্ষণ ।” বলিয়া ছুটিতেছুটিতে তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

তাহার মুখের দিকে উকি মারিয়া সুখলতা বলিল, "আঃ 
বাঁচলাম।” বলিয়া সে একটা স্বস্তির নিশ্ব(স ফেলিল। 

জহর হাসিয় কহিল, 'য। বলেচ, একবেলাকার মত নিশ্চিন্ত 1, 

সুখলত। বলিল, “একবেলাকার মতো? তোমার মনে বুঝি 
ওবেঙ্াকার আশাও আছে ?? 

করুণ কণ্ঠে জহর বলিল, “ছৃ'বেল। ছু'মুঠো খেতে পাওয়া ত খুব 
বড় আশ নয়।, 


মুখের একট। শব্দ করিয়৷ স্থুখলতা৷ চুপ করিয়া রহিল । 

যথা সময়ে ভট্টাচার্য মহাশয়ের আতিথেয়তায় তাহারা আন 
এবং আহার সমাপ্ত করিয়া উঠিল। জহর স্মরণ করিয়া দেখিল, গত 
ছয় মাসের মধ্যে এমন সুখভোজন সে করিতে পায় নাই। গৃহস্থের 
অন্দরে গিয়া তাহার! পরম্পর সংযত হইয়। একটি আধ মাত্র কথা 
বলিল। একজন পরম শ্রদ্ধেয় মাস্ট'রমশাই, আর একজন গোপাল- 
পুরের সাক্ষাৎ অধিষ্ঠাত্রী দেবী | ঘরের ভিতর হইতে যখন সুখলতা 
নৃতন ও ধোয়। শাড়ি, সেমিজ এবং গায়ের চাদর ঈইয়। স্মিত ও 
গ্রসন্ন মুখে বাহির হইয়া আদিল তখন সকলে মুগ্ধ হইয়া তাহার 
দিকে তাকাইল। অপূর্ব দেনীমৃতির মতো তাহার আবির্ভাব। 
জহর এ সুযোগ তাগ করিল না, কাছে গিয়া হেট হইয়। ভক্তিভরে 
তাহার পায়ের ধুল। তুলিয়া লইল। 

স্খনতার মুখের উপর একটা রাঙ। আভাস খেলিয়া গেল। 
তাড়াতাড়ি সে জহরের মাথায় হাত রাখিয়া তাহার কল্যাণ কামন! 
করিয়। কোমল ও মধুর কণ্ঠে কহিল, “আপনি আমাকে বার বার 
অপরাধী করছেন মাস্টারমশাই-_বয়োজ্যেষ্ঠ হয়ে এমন করে পায়ের 
ধুলে। নেওয়া-- 

জহর বলিল, “তা! হোক? আমি অধম---১ 

মেয়েরা একে-একে প্রণাম করিয়া লইল। এই বাড়ির ও আশ- 
পাশের ছু'চার জন মহিল। সুখলশার পায়ের কাছে টাক। রাখিয়া 
প্রণাম করিলেন। বিনীত কণ্ঠে সুখলত। কহিল, 'অনেক পেলাম; 
অনেক দিলেন আপনারা, আমি এর যোগ্য নই--মাস্টারমশাই, এ- 
প্রণামী তুলে নিযে রাখুন আপনার কাছে । 

জহর নিতান্ত তাচ্ছিঙ্্যভরে টাকাগুলি তুলিয়া লইল। 

ঠাকুরমশাই অগ্রসর হইয়া আসিলেন। নুখলতা৷ কহিল, «এবার 
আমায় পায়ের ধুলো। দিন বাব1।+ 

সর্বনাশ, ও কথ! বলিস নে মা, আমার অপরাধের সীমা থাকবে 
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না। ও-মাঁথ। তোর হেঁট হবার মাথ। নয় মা । তোঁর মতো। সতী- 
সাধবীর পায়ের ধুলোয় মামার সংসার, আঁমার যে যেখানে আছে 
সবাই -যন উদ্ধার হয়ে যাঁয়ু।  ভট্রাচার্ধের চোখে জল আসিয়া 
পড়িল। 

তাহার কণ্ঠের ও মনের আন্তরিকতা দেখিয়া মুহুর্তের জন্য 
নুখলতার সর্বাঙ্গ অপূর্ব আবেগে তোমাঞ্চ হইয়া উঠিল। তাহার 
মুখভাব উপলন্ধি করিয়া জহর তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 'এবার 
আপনার যাত্রার সময় হয়েছে কিন্তু!” 

চলুন মাস্টারমশীই |” বলিয়া! ধীরে ধীরে স্ত্রী-পুরুষের ভিতর 
হইতে স্ুখলতা পা বাড়াইল। সকলে ভক্তিভরে তাহাকে বিদায় 
দিতে দরজা পর্যন্ত আগাইয়া আসিল । 

রাস্তায় নামিয়া কয়েক পা গিয়া স্থখলতা একবার থমকিয়। 
দাড়াইল। ৰলিল, "কিছু ফেলে আসো নি তা? 

ছুই পা! অগ্রসর হইয়া জহর বলিল, বরং কিছু বেশি নিয়ে চলেছ 
সজে । 

'টাকাকড়ি তোমারই কাছে রেখো) 

হঠাৎ জহর স্তত্তিত হইয়া! বলিল, টাকার সেষ্ট পুঁট লিট! ?" 

সুখলতা তাহার মুখের দিকে ভাকাইয়া হাসিল, বলিল, ফেলে 
এসেচ, যাও শীগ.গির--, 

জহর ছুটিতে ছুটিতে আবার ফিরিয়া আসমিল। ভট্টাচার্য তখনও 
দরজায় দাঁড়াইয়া তাহাদের পথের দিকে তাঁকাইয়া ছিলেন। 
বলিলেন, “ফিরলে যে বাবা ? 

ওর জ্গপের মালার পুটুলিটা ফেলে গেছেন বলিয়। সে ঘরে 
উঠিয়া! আয়া দরজার পাশ হইতে লুকানো টাকার পু'ট লিট। 
তুলিয়া লইল। 

ভট্রীচার্ধ কহিলেন, “গাড়ি ঠিক পাবে ত বাবা? 

“আজে হ্যা) আমরা না গেলে গাড়ি ছাড়বেই ন1।, 
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“আহী।, ত। বটে, মতী হন্যে যাবেন কি না| 

জহর ততক্ষণে পথে নায় চলিয়া গেছে! 

আবার ছু'জনে একত্র হইয়া চনিতে লাগিল। পোশাক- 
পরিচ্ছদ বদ্লাইয়া ছু'জনেই ইতিমধ্যে বেশ নুসভ্য হইয়া উঠিগ়াছে। 
প্রথমে কোথায় এবং কোন দিকে যাইতে হইবে তাহার! গ্রহা করিল 
ন। ম্থখলতা। উৎফুন্ন কণ্ঠে কহিল, 'ভালো-ভালে! দকান যেদ্দকে 
মাছেঃ চল, ছু'জনে ছু'জোড়া জুতো কিন্যো। আমার চটি হ'লেই 
চল্বে! তারপর কিনবো মামার পেটিঞফোট আর ভোমার জাম।। 
শীত ত ফুরিয়ে এল, তুমি পাঞ্জাবী পরবে! 

জহর বলিল্গ, “ভিক্ষের চাল, তাঁর আবার কাড়া-অকাডা।, 

গভিক্ষে নয় গো ভিক্ষে নয়, প্রণামী ! একট দাড়াও দেখি? 

জহর দীড়াইয়া পড়িতেই ন্ুখলতা পেই পথের উপরেই হেঁট 
হইয়া তাহার পাঁয়ের ধুলো তুলিয়া লইল । 

এটা তা ঠিক বুঝতে পারলাম না? ভ্র কুঞ্চন করিয়া জহর 
তাহার মুখের দিকে তাকাইল। 

স্খলত। হাসিয়া বলিল, “ফাল থেকে কতবার আমার পায়ের 
ধুলো। নিলে বল ত? আমি যে তোমার চেয়ে অনেক ছোট |, 

জহর বলিল, “তার চেয়ে জেনে রাখা ভাল আমরা কেউ কারো 
চেয়ে ছোট নই, ছু'জনেই আমরা জমান। আমাদের মধ্যে যেটা 
থাববে সেটা শ্রদ্ধাও নয়, সেছও নয়। তোমার চেয়ে বড় হয়ে আমি 
তোমার নাগালের বাইরে যেতে চাই নে।' 

“কিন্ত বয়সের সম্মান--১ 


'বয়োসর সম্মান নয়, মানুষেব প্রতি মানুবের সম্মান । অনেক 
বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি ছুষ্ট প্রকৃতির, অনেক বালক মহৎ এবং উদার। 
তুমি যাকে সন্মান দেবে সে তোমার সম্মানের উপযুক্ত কি না এইটি 


দেখ! দরকার। আমি যে-কোনো সঙ্কীর্চেত। বৃদ্ধকে অনায়াসে 
অপমান করতে পারি।” 


পারো? আমিকিস্ত পারি নে! এখানেই মেয়েদের সঙ্গে 
তোমাদের তফাৎ । শ্খলতা বলিতে লাগিল, “যাদের সত্যিই 
অসম্মান করা উচিত তাদের দেখে আমরা পালিয়ে যাই, কিন্তু 
অপমান করতে পারি নে। তাদের আমর! প্রতারিত করি) কিন্তু 
অপমান করি নে। আমি যেদিন শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে আসি তার 
আগের দিন আমি স্বামী আর শ্বাশুড়ীর পরিচর্যা করেচি। তাদের 
আমি খঈনে-মনে ঘুণ! করেচি কিন্ত অপমান করি নি। অপমান করা 
সহজে মেয়েদের আসে না । 

একট গলির ভিতর হইতে বাহির হইয়া তাহার! বড রাস্তায় 
আসিয় পড়িল। মাথার উপরে দুপুরের রৌদ্র বেশ প্রথর হইয়া 
উঠিয়াছে। পথে লোক চঙ্লাচঙ্স একটু স্তিমিত হইয়া আসিয়াছিল। 
একট দোকান হইতে পান কিনিয়া চিনাইতে চিবাইতে তাহারা 
চলিল। কিছুদূর গিয়া স্থখলত1 বলিল, গল, ট্যাক্সিতে চড়ি, বেশ 
ছুটে যাওয়! যাবে ।, 

“কোথায় যাবে? ইডেন গার্ডেন ? 

নাঃ শুধু ঘুরবো । ঘুরে-ঘুরে বেড়াবো ॥ 

পথের উপর হইতে একখানা মোটর ডাকিয়া তাহারা চড়িয়। 
বদিল। ড্রাইভারকে বলিল, উত্তর দিকে গাড়ি চালাইতে । কোথায়, 
তাহ। কিছু বলিল না। গাড়ি যখন ছুটিতে লাগিল তখন পিছন 
দিকে হেলান দিয়া আরাম করিয়! হুইজনে বসিয়া রহিল। 

একবারটি কেবল স্থখলতা৷ বলিল, 'ঘুমই এসে। আমরা ছু'জনে। 
ঘুম ভাঙলে গাড়ি থেকে নামবো | মোটরে চড়তে কি আরাম বল ত?' 

জহর বলিল, “যন্ত্র-সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ দান।' 

বহুক্ষণ ধরিয়। তাহার! মোটরে ছুটাছুটি করিতে লাগিঙ্গ, মাঝে 
মাঝে জহর ড্রাইভারকে পথ নির্দেশ করিয়। দিতেছিল। সুখলত।! 
শুধু কাং হইয়া চোখ বুজিয়া আছে, এক-একবার আরামে তাহার 
মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
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ষণ্টা-খানেক পরে এক জায়গায় আসিয়া জহর গাড়ি দাড় 
করাইল। বলিল, “এবার নামো । 

সুখলত। বিরক্ত হইয়া বলিল, “এই তোমাদের দৌোষ। একেবারে 
ভেসে যেতে পারে না ॥, 

হুইজনে নামিল। জহর পকেট হইতে টাক। বাহির করিয়া 
ভাড়া চুকাইয়া দিল। অর্থব্যয় নিতান্ত অল্প হইল না। শিখ 
ডাইভারট। যাইবার সময় তাহাদের সেলাম করিয়া গেল। ক্ষুটপাথে 
উঠিয়া সুমুখেই দোকান। জহর বলিল, «এ বাজারটায় গরু হারালেও 
খুজে পাওয়া যায়। কি কিন্বে বল? 

একে-একে ফর্দ করিয়! ছইজনে এক-একট! দোকানে উঠিয়। জিনিস- 
পত্র কিনিতে লাগিল। জহরের বিশ্বাস, কলিকাতার দোকানদাররা 
ঠকায় না, সুতরাং দর-দস্ভর করিবার কোনে প্রয়োজন নাই । যাহার। 
মফস্যল হইতে আসিয়া কলিকাতার লোক বলিয়। গর্ব করিয়া বেড়ায় 
তাহারাই দর-দস্তর করিয়া কলিকাতার ভদ্র দোকানদারগুলিকে 
অসম্মান করে। জহর মনে করে, জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি এদেশের 
মাড়োয়ারী ব্যবসায়িগণ। লোটা কম্বল এবং ছাতুকে কেন্দ্র করিয়া 
তাহার আজিও এই দরিদ্র ভারতবর্ষের মান রক্ষা করিতেছে। 
কোনে! কাজ ন। থাকিলে সে বড়বাজারে বেড়াইতে যায়, মনে-মনে 
মাড়োয়ারীদের তারিফ করিবার জন্য । একবার পকেটকাট। সন্দেহ 
করিয়া একট। গোয়েন্দ। তাহাকে বড়বাজার হইতে বরাহনগর পর্যন্ত 
জন্ুসরণ করিয়াছিল। শেষকালে একট] ভাঙা বাড়ির ভিতরে 
ঢুকিয়া পিছনের দরজা দিয়! জহরকে অতি কণ্ঠে অদৃশ্য হইতে 
হইয়াছিল। 

জামা-কাপড় বথেষ্ট পরিমাণে খরিদ করিয়। তাহার! আবার পথে 
নামিয়। আসিল। কিছুদূর গিয়া একট। জুতার দোকানে সুখলতা 
চুকিবার চেষ্টা করিতেই জহর বাধা দিয়া বলিল, “ও-দোকানে নয়, 
অন্থ জায়গায় চল। 
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কেন? এত বেশ বড় দোকান।, 

“ওখানে মামি চাকুরি কর'্চাম !, 

চাকুরি করতে 1 জুতোর দোকানে ?, 

চাক্রিঃ তা সে যেখানেই হোক্‌।, 

“তাত বটেই। অমন সুখের চাকৃরি ছাড়লে কেন? মেয়েরা 
বুঝি জুতে। কিন্তে আসতো না? 

র্সেই জন্যেই ছাড়তে হয়েছিল ৮ জহর বলিল, 'বিশেষ কারণে 
স্বত্বাধিকারীকে জুতো মেরেছিলাম 

জুতো মেরেছিলে, এই অহিংস যুগে? স্বুখলতা হাসিয়া 
বলিল। 

জহর বলিল, "তখন অ'হংস ছিলাম না, অপমানের প্রতিশোধ 
নেওয়া অভ্যেস ছিল।, 

অন্ত একটা দোকানে তাহারা আসিয়া উঠিল। 


কাপারিপাড়ায় একট! বাড়ির দরজার কাছে আসিয়া জহর কড। 
নাড়িল। কিয়তক্ষণ ডাকাভাকির পর ভিতর হইতে নারী কণ্ঠের 
সাড়। আসিল, «ক গে 1, 

জহরের হইয়! সুখলত! উত্তর দিল, “দরজাটা! একবার খুলুন ত !? 

মিনিট-ছুই পরে দরজ। খু।লল। ভিতর-ংইতে একটি মহিলা 
গলা বাড়াইয়। হঠাৎ জহরকে দেখিয়া ভিতরে সরয়। দাড়াইলেন। 
নুখলত। ভাহার কাছে অগ্রসর হইয়া! গেল। নমস্কার করিয়া বলিল। 
“আপনাদের বাড়ি ভাড়া দেওয়া হবে বলে লেখা রয়েচে। কাখানা 
ঘর আছে সগুদ্ধ ? 

মহিলাটি কহিলেন, “ছ'খানি ঘর আর রান্নঘর। আপনাদের 
কথান। দরকার? 


৬৬ 


স্থখলত| কহিল, “ছু'-তিন খানা হলেই চল্বে। রাস্তাব দেকট। 
বুৰি ভাড়। দেবেন ?। 

মহিলাটি অলক্ষ্যে একবার সুখলতার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়। 
বিনীত কণ্ঠে কহিলেন, “এসে দেখুন না ভেতরে! পছন্দ হ'তেও 
পারে, অবশ্ঠ আপনাদের উপযুক্ত কি না--, 

ভহরকে ইজিতে দাড় করাইয়া স্ুখলত। ভিতরে প্রবেশ করিল। 
মহিলাটিকে কুষ্ঠিতভাবে অনুরণ করিছে দেখিয়া! বলিল, বড়লোক 
ৰলে আমাদের সন্দেহ করবেন না, আমরাও মধ্যবিত্ত” 

আলো-হাওয়। যুক্ত হুইখানি ঘর দেখিয়া অতি সহজেই পছন্দ 
হইয়ু। গেল। পছন্দ করিয়! স্থখলতা কহিল, “ভাড়া কত বলুন ত?, 

মহিলাটি এমন ভাড়া.ট পাইবার জন্য মনে মনে প্রলুব্ধ হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। নারীর রূপের প্রতি নারীর একটি ঈর্ধা মিশ্রিত 
শ্রদ্ধা আছে। তিনি কহিলেন, “এরা সবাই অফিসে গেছেন, 
ফিরবেন সন্ধ্যের পর। তারা থাকলে বলতেন, কুড়ি টাকা। 
আপনাদের কিছু কমেও হতে পারে । বরাবর থাকবেন ত? 

সুখলত। হাসিল। বলিল, “সে কি বলা যায়? যাঁর! এই 
চুক্তিতে ঘরভাড়া নেয় তাঁরা মানুষ নয়, মরা মানুষ । ৰলিয়! সে 
আবার হাসিল। 

মহিলাটি এই সুযোগে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন, “আপনার 
সঙ্গে উনি বুঝি স্বামী? 

সুখলতা হাসি বন্ধ করিল না, বলিল, বুঝতেই পারছেন |” 

“সে ত বটেই, না বঙ্গলেও বোঝ! যায়! আম্থন আপনারা, 
এই ঘরেই থাকুন। ওরা এলে বল্বো কুড়ি টাকার কিছু কম 
করতে !, 

“কুড়ি টাকাও দেওয়া! যেতে পারে, ঘর আপনাদের ভালই ।, 
বলিয়া সে জহরকে ডাকিবার জন্য বাহিরে আসিল । মুটের মাথায় 
জিনিসপত্র লইয়া জহর তখন পথের উপর উদাসীন হইয়। ধঈলাড়াইয়া 
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রহিয়াছে । মুছে মোটশ্ুদ্ধ ইতিমধ্যে পাগাইলেও হয় ত তাহার 
হুশ হইত ন1। 

মোট লইয়া জহর ভিতরে আনিয়া জিনিসপত্র নামাইল। 
পয়স। লইয়া! মুটে যখন চলিয়া গেল আড়ালে ডাকিয়া মহিলাটি 
তখন সুখলতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের আর জিনিসপত্র 
কোথা? 

হৃখ্ঠত। বলিল, 'আনতে হবে, এই কাছেই আমার বাপের 
বাড়িতে সব আছে! আমবা আজ সকালে এলাহাবাদ থেকে 
ফিরলাম কি না? 

“বাপের বাড়িতে ঝগড়া করে এসেচেন বুঝি ? 

“গড়া নয় মতাস্তর ।” স্থখলত1 কহিল, 'তা ছাড়া বাপের বাড়িতে 
মেয়েদের বেশিদিন থাকা উচিত নয়। ভায়েদের মন ভারী হয়ে ওঠে।, 

“ত। সত্যি, ঠিক বলেচেন। আপনার স্বামী কি করেন? 
চাকরি করেন না? 

সুখলত। হাসিয়! কহিল, গাকরি ছাড়াও মানুষের বাচবার উপায় 
আছে। উনি অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ করেন।, 

মহিলাটি বোধ করি এবার খুশি হইতে পারিলেন না। স্তাহার 
বিশ্বাস, যে-লোক চাকরি করে না, তাহার বিছ্য-বুদ্ধি এবং যোগ্যতা 
একটু অল্প। যাহা হউক, ভিতরে খবর দিবার জন্য তিনি চলিয়া 
গেলেন। 

দুইটি ঘর পাইয়। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। সুখগতা খানিকক্ষণ 
পায়চারি করিয়া বেড়াইল। দেওয়ালগুলি সে ভাল-ভাল ছবি 
টাঙাইয়া ভরিয়া তৃলিবে। ঘর সাজাইবার ইচ্ছা তাহীর প্রচণ্ড নয়, 
কিন্তু সাঁজানে। ঘর দেখিবার ইচ্ছ! তাহার প্রচুর । তাহার মতে 
কিছুই স্থায়ী নয়, স্থায়ী নয় বলিয়াই সহ জিনিসের সৌন্দর্য এত 
আনন্দদায়ক | স্থায়ী অনড় আরামের মূল্য তাহার কাছে নাই, 
ক্ষণকালের আনন্দ তাহার কাছে অনেক বড়। সে ক্ষপিকবাদিনী। 
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এ ঘরে আসিয়। সে কহিল, “এবার তোমার বিশ্রাম, বসে তুঙ্সি। 
আমি একবার বাজারে যাবো কিনতে কাটতে । কিছু পয়সা কড়ি 
বরং দাও। মেঝেতে বসলে কেন, বিছানাগুলো কেনা হলো কি 
জন্যে? ওগুলো গুছিয়ে পাতো, আমি আসচি ॥, 

পয়সা কড়ি লইয়! মুখলত1 বাজার করিতে বাহির হইয়া গেল। 
বাজার খুব কাছেই, ছোট বাজার। কলিকাতায় প্রত্যেক তিন স্ব 
গজের মধ্যে একটি করিয়া বাজার | বাজারে গিয়া স্থুখলতা। চাল- 
ডাল কিনিল, তরিতরকারি কিনিল, মশলা-পাতি কিনিল! নৃত্ত্ 
সংসারের অন্যান্য সরপাম কিনিতে ভূলিল না। বাজার করিতে- 
করিতে তাহার নেশ। ধরিয়া গিয়াছিল। ফিরিবার সময় জিনিসপত্র 
লইয়৷ একখান। গাড়িভাড়া করিয়া সে দরজায় আসিয়া পৌছিল। 

গাড়ি ভাড়া চুকাইয়া দিল। জহর জিনিসপত্র নামাইয়া লইল। 
উপযুক্ত ঘরে স্খ্গত। যে কত বড় ঘরণী হইতে পারিত তাহা এই 
সমস্ত দ্রব্যসম্তার দেখিয়। জহর বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল। 
স্থখলতা ভিতরে আমির়। দেখিল, জহর ইতিমধ্যে সমস্ত গুছাইয়া 
সাজাইয়। রাখিয়াছে। 

যে-কথাট। এতক্ষণ পর্যন্ত কাহারও মনে হয় নাই, তাহাই এবার 
ভয়ানক চেহারা লইয়! ছুইজনের মাঝখানে আসিয়া দাড়াইল। 

জহর বলিল, “সব ত হ'লো, তারপর ?, 

সখলত বলিল, তারপর কি?” 

“এসব কি জন্যে? কেন? 

সুখলত কিয়তক্ষণ জানালার বাহিরে তাকাইয়া রহিল। মুমুখে 
কয়েকখান। বাড়ির মাঝখান দিয়া একট। আমগাছের কিয়দংশ দেখা 
যাইতেছিল। বেল! অবসান হইয়া আসিয়াছে, বৌদ্রটুকু পড়িয়। 
গেলেই শীতের সন্ধ্যা ঘনাইয়া! জাসিবে। সেইদিকে চাহিয়া নিতান্ত 
শিশুর মতে। সে বঙ্গিল, 'তাই ত, কেন বল ত? হু'জনের যে হৃ'দিকে 
চলে যাবার কথা ! আমার এতক্ষণ মনেই ছিল না।, 
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সমস্ত আয়োজন একটি মুহূর্তেই যেন দুইজনের চোঁখে নিতান্ত 
মিথ্যা হইয়া গেল। কী প্রয়োজনে এতক্ষণ তাহার অকারণে 
পরিশ্রম করিঠেছিল | স্পষ্ট স্থথলতার সুখের দিকে তাকাইয়া জহর 
বলিস, “একসঙ্গে থাকার কৈফিয়ত কি বলতে পারে।? কিসের 
বাধাবাধি 1, 

স্ুখলতা৷ তাহার মুখের চেহার। দেখিয়া কহিল, “তোমার মন 
অত্যন্ত সুচতন। 

'সে মামি জানি কথাট। ঘুরাইয়া জহর বলিল, “যাদের মন 
অতিরিক্ত সচেতন তাঁবা কোনদিন আত্মহার। হয়ে কিছু করতে পারে 
না। তারা বুঝলে না উচ্ছ্বসিত প্রেম কাকে বলে, কাকে বলে নিঃস্বার্থ 
ত্যাগ। তাদের খানিকটা স্বার্থপরও বল] চলে । রাশ তাদের সহজে 
আন্প। হয় না, অত্যন্ত করুণার পাত্র তারা। সে গ্রামি বুঝি।' 

'নিজের সম্বন্ধে তোমার তা হ'লে ধারণা নেই |, 

*কোনে। ধারণাই নেই ! তবু বলবে নিজের প্রতি শ্রদ্ধ।' আমার 
একটু কম। মমি পরনিন্দ। ভালবাসি নে, ভালবাসি আত্মনিন্ন।। 
আত্মনিন্দার দ্বার আত্মশুদ্ধি শাস্ত্রে লেখ! নেই বটে, কিন্ত আঙ্নার মনে 
লেখা আছে । 

স্খলতা। কথ! কহিতে গিয়া মুখ ফিরাইয় দেখিল, গৃহস্বামিনী 
আবার দরজার কাছে আসিয়। দাড়াইয়াছেন। জহরের নিকট হইতে 
কুড়িটি টাক। লইয়। সে উঠিয়। গিয়া! তাহার হাতে দিল। বলিল, 
“ভাড়াটা অগ্রিন দিয়ে রাখ।ই ভাল, আপনাদেরই সুবিধে ॥ 

গৃহন্বামিনী মৃছ হাসিয়া বলিলেন, “টাকা ত নিতে আসিনি ভাই, 
বলতে এসেছিলাম আপনাদের এ-বেলাকার খাবার আমাদের এখানেই 
হোক্‌ না! রান চডিয়ে দেবে কি? 

নুখলতা একবার জহরের দিকে তাকাইল। তারপর বালল, 
“একদিন বরং নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়াবেন, আজকের মতে! আমিই 
ক'রে নিভে পার্বো । রান্নাঘরে উন্ধন পাতা আছে ত!? 
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হ্যা, নতুন উন্নুন এই সেদিন মাত্র-- 
«তা হ'লেই হবে 
. মহিঙ্গাটি চলসিয়! যাইবার স্ময় বলিলেন, “ওরা এলে ভাই রসিদ 

দেবো । 

সুখলদ্। একগাল হাসিয়া! কহিল; “মনে বরে নিশ্চয়ই দেবেন, 
নৈলে রাত্রে আমাদের ঘুম হনে না 1, 

সুখখাঁনি নির্মল হাসিতে উদ্ভামিত করিয়া মহিলাটি ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। তিনি অদৃষ্ঠ হইবার পর জহর তাহাকে ডাকিয়া বলিল, 
“এদিকে যে কুবেরের ভাণ্ডার নয়, ত মনে আছে ত? 

স্থখলত1 তাহার মুখের দিকে তাকাইল। বঙ্গিল, তাই নাকি? 

হ্য।, কলম্ীর জল গড়িয়ে যে ফুরিয়ে এল । বাড়িভাড়' ত কে 
বসলে, তারপর 

স্বখলত নলিল, “তারপর তুমি পুরুষ/নুষ, একট উপায় করতে 
পারবে না? আর কত আছে তোমার থলিতে ? 

দুটাক! ক' আন। মাত্র। চল বেরিয়ে পড়ি, ঘরে আমার ভাল 
লাগে না।' 

চল ঘুরে আস। যাক্‌। ঘরে বসে থাকলেই পুরুবমামনুষের মাথা 
খারাপ হয়ে যায় 

নৃতন জুতা ও পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদ পররয়া তাহার বাহির হইল। 
যাইবার সময় ছুইট। ঘরের শিকল তুলিয়া দিয় গেল। 

বিকাল-বেলাট। কলিকাঁতার নাড়ী এই সময় চঞ্চল হইয়া উঠে। 
নগর মাত্রই চঞ্চল ও অস্থির | অস্থিরতাই আধুনিকতার বর্তমান 
রূপ। যাহার! অস্থির নয়, তাহার! পিছনে পড়িয়া থাকে ! শহরে 
কে5 কাহার দিকে ফিন্য়া তাকায় না আত্মীয়হীন, বন্ধুহীন 
কলিকাতা শহরে যাহারা বাস করে, তাহার মাত্র জীবন ধারণ করে, 
কিন্তু বাচিয়া থাকে না। এখানে ছুইটি বস্ত নাই, মাটি ও মমতা । 
মাটি এখানে কিনিয়। ব্যবহার করিতে হয়। মাটির সহিত যাহাদের 
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সংস্পর্শ নাই তাহার। শহরবাশী, কিন্তু মানুষ নয়। যাহার! মাটি 
পরিত্যাগ করিয়াছে তাহার। মমতাহীন। 

পথে গল্প করিতে-করিতে ছুইজনে চলিতেছিল। আজকাল নারী- 
আন্দোলন হইয়া! একটিমাত্র স্থুবিধ। হইয়াছে যে, পথে নারী দেখিলে 
এখন আর কেহ কাঙালের মতো হা করিয়া ভাকাইয়। থাকে না। 
যে-দেশের পথে-ঘাটে ইতস্তত নারী দেখা যায় না, সে-দেশের যুবক- 
গণের মনে অস্বাস্থ্যকর দেহলালসা জমিয়। উঠে। চোখ এবং মন 
তাহাদের উপবাস করিয়া করিয়] জীর্ণ হইতে থাকে । জহরের ধারণ! 
নারীর সঙ্গলাভ করলে এবং তাহাদের উৎসাহ পাইপে দেশে আরও 
অনেক বীর যুবক জন্মাইতে পারিত | নারীর সঙ্গলাভের হচ্ছ] 
চাঁপিয়া থাকিলে মনের মধ্যে ভীরুতা ও কাপুরুষত। আশ্রয় পায়। 
মেয়েদের স্বাধীনতাই জাতির শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের 
পরিমাপ ! 

স্ুখপলতা হাসিয়া! কহিল, পরাধীন দেশের একট। ভয়ানৰ 
অভিশাপ যে তাদের মেয়ের! গৃহবন্দিনী । 

“তার ফল কি জানো তা? 

জানি । স্ুখলতা কহিল, “তাঁর ফল নারী-হরণ | যে-দেশে 
আজে। নারী-হরণ হয় সে-দেশে সতীত্বের বড়াই করে কোন্‌ লজ্জায় 
আমি বুঝতে পারি নে।, 

জহর কি-একটা। মন্তব্য করিতে যাইতেছিল, সুখলত। হাত বাড়াইয় 
একখান। রিকৃস। গাঁড়ি ডাকিল। ফুটপাথের ধারে রিকসা থামিতেই 
তাহারা ছুইজনে উঠিয়া! পাশাপাশি বদিল। রিক্সাওয়ালা ঘুঙ,র 
বাজাইয়। তাহাদের টানিয়া লইয়া চলিল। চলিল সোজা উত্তর দিকে। 
জহর একটু ব্যস্ত হইয়। বলিল, “যদি কোনে! চেন! লোক দেখে ? 

“কার চেনা? তোমার, না আমার ? 

জহর বলিল, “আমার চেনা লোক দেখলে খুশি হবে, কিন্তু 
তোমার চেনা লোক? 
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আমার চেন। লোক বযর্দি দেখে তা হ'লে নিশ্চিন্ত হয়ে মুখ 
ফিরিয়ে চলে যাবে ॥ 

অনেক দূরে গিয়! সে গাড়ি থামাইল ৷ বলিল; 'এসো+ একটা 
দরকারি কাজ সেরে যাই।” 

দুইজনে গাড়ি হইতে নামিল। বাঁহাতি একটা রাস্তার মধ্যে 
বাঁকিয়। প্রকাণ্ড এক ধনীর বাড়ির কাছে আসিয়া তাহার মুহুর্তমাত্র 
এপ্দিক ওদিক তাকাইল, তারপর রিক্সাওয়ালাকে অপেক্ষা করিতে 
বলিয়া ভিতরে সটান্‌ প্রবেশ করিয়া গেল। 

দরোয়ান তাহাদের সেলাম করিয়। সরিয়৷ দ্াড়াইল। সুখলতা 
জহরের পাশাপাশি আসিয়া সুযুখের বড় বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিল। বৈঠকখানায় ঢুকিতে গা ছম্ছম্‌ করে। সুমুখে ইজি- 
চেয়ারে ধিনি বসিয়াছিলেন, মনে হুইল তিনিই এ বাটার মালিক। 
আশেপাশে জনকয়েক সন্ত্রান্ত ও শিক্ষিত লোক বসিয়! গৃহস্বামীর 
দিকে গভীর উতৎকঠায় তাকাইয়। ছিল, হঠাৎ একজন সন্ত্াস্ত 
মহিলাকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া ছুই-একজন চেয়ার 
ছাঁড়িয়! সরিয়। গেল। 

গৃহম্বামী বলিলেন, “বস্থন আপনারা, কি চান?” 

ছুইজনে তাহাকে নমস্কার করিয়া চেয়ার টানিয়া বসিল। বসিয়া 
প্রথমেই জহর কথা কহিল, “আপনার কাছে ছু'বার আমরা এসেছি 
কিন্তু দেখ পাবার ন্থযোগ ঘটে নি। 

“| বলুন কি চাই? 

বিনীত কঠে জহর বলিল, "আপনি “মহিলা-সংসদে'র নাম 
গুনেছেন? কাগজে সম্ভবত দেখে থাকবেন 1; 

ভদ্রলোক বলিলেন, “মহিলা-সংসদ, না সমিতি ?+ 

“অনেকে সঙ্গিতিও বলে। ইনিই সেখানকার সেক্রেটারী।, 
বলিয়! সে সুখলতাকে দেখাইয়া দিল। তারপর পুনরায় কহিল, 
“নতুন সমিতি, ইনি আর ক'জন মহিলাকে নিয়ে অতিকষ্টে 
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আরম্ত করেছেনস-অবস্থা ত তেমন ভাল নয়, সবারই 
সমান---, 

«কি হয় সেখানে? 

গলা পরিক্ষার করিয়া বীণানিন্দিত সুমধুর কে স্খলতা সুন্দর 
হাসি হাসিয়া কহিল, “এই ধরুন মেয়েদের শরীর চ61, লাইব্রেরী, 
বিনা-বেতনে ইস্কুল, সঙ্গীত-শিক্ষ'- 

ও, বেশ,বেশ-, 

জহর বলিল, “আপনি অবস্থাপন্ন, আপনার কাছে, যংকিঞ্চিৎ 
সাহায্যের জন্যে উনিশ, 

ভদ্র"লাক একটু হাঁসিলেন। সুখলত] কহিল, “আপনাদের ভরস! 
করেই এই দুরূহ কাঁজে নাম, যদি উৎসাহ দেন তা হলে-” বলিয়। 
এমন করিয়া সে তাহার দিকে তাকাইল যে ভদ্রলোকটি বিন্দুমাত্র 
অন্বীকার করিতে পারিলেন নাঁ। বলিলেন, আথিক সাহায্য পেলেও 
কি এ-সমিতি তুমি বাচিয়ে রাখতে পারবে মা! 

সুখলতা কহিল, “বাচানোট। দেশের মেয়েদের হাত, আমার শুধু 
পরিশ্রম |, 

'দমিতির চাদ ওঠে না? 

“ওঠে কিছু-কিছু, কিন্তু সে অতি সামান্যই 1, 

ভদ্রলোক ড্রআর খুলিয়। পঁচিশট। টাকা বাহির করিয়া স্থখলতার 
হাতে দ্িলেন। বলিলেন, আমার সাহায্যও সামান্যঃ১ তোমার 
আশানুরূপ নয় মা। তবু কিছুদিন পরে যদি মনে হয়, আর একবার 
এসো। 

নুখলত] সকৃতজ্ঞ নমস্কার করিয়া উঠিয়। াড়াইল, কহিল, 'সামান্ 
হোক, আপনার কাছে যে উৎসাহ পেলাম এই আমাদের অনেক । 

ছুইজনে উঠিয়া অগ্রসর হইল। ভদ্রলোক জহরের দিকে তাকাইয়! 
হাসিয়া বঙ্সিলেন, 'স্বামী-ন্ত্রীতে বেরিয়েচেন সমিতিকে বাচাতে ?? 

জহর বিনীত হানি হাসিল, তারপর ছুইজনে তাহাকে গুনরায় 
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একবার স্রদ্ধ নমস্কার করিয়া উপস্থিত সকলের মুখের উপর দিয়: 
বাহির হইয়া গেল। 

রিকৃস ঈাড়াইয়াছিল, ছুইজনে ঘে'ষ নেষি করিয়া তাহার উপর 
চড়িয়া বসিয়া বলল, 'ধীহ1 খুশি লে চলো 1, 

সুখলত| বলিল, “ভাবছিলাম শখানেক টাক! দেবে ।, 

ক্ষুব্ধতরে জহর কহিঙ্গ, “নিজের রূপ সম্বন্ধে তোমার 
ভয়ানক ভাল ধারণ1 !, 

“সে ধারণ কি অন্যায়? তুমি যে শিশ্বনিন্দুক, তুমিই সত্যি কারে 
বলত? বলিয়! মুখলতা৷ এমন করিয়া তাহার দিকে মুখ ফিরাইল 
যে, তাহার গরম নিংশ্বাসটা! জহর নিজের মুখেয় উপর অনুভব করিতে 
লাগিল। স্ুমুখের একটা গ্যাসের আলোয় -দখা গেল, এই শীত্ত- 
কালেও সাগুর দানার মডে ম্ুখলতার মুখে, কপালে ও গলায় ঘাম 
জমিয়! উঠিয়াহে | 

জনকোলাহল ও যাঁন-বাহনপুর্ণ কলিকাতার রাজপথের দিকে জহর 
একবার ফিগিয়া তাঁকাইল এবং সেইদিকে তাকাইয়াই সে কহিল; 
“অত ক'রে হাপাচ্ছ কেন? 

স্ুখলত। কহিল, “তোমার মতো! জোচ্চরতে এখনো হাত 
পাঁকেনি, বোধ হয় তাই জন্যে 1 

“এ ত জোচ্চ,রি নয়, এ উপার্জন ।” 

“উপাজণনের কি ধম্পপথ নেই ? তুমি বল কি? 

“উপার্জন একদিকের কথা, ধর্পথ আর একদিকের। কেউ 
রোজগার ক'রে জুয়া খেলে, কেউ কেরানীগেরি কবে, কেউ ব। মহিলা- 
সমিতির নাম ক'রে ॥ 

নুখলতা তাহার মন্তুত যুক্তি শুনিয়া হাসিতে লাগল । জহরের 
সমস্ত যুক্ত লইয়াই তর্ক চলিতে পাক, কিন্তু তর্ক করিলে তাহার 
কথার কৌতুকটুকু একেবারে চলিয়া ষায়। ন্ুখলতার মন রসসিক্ত 
হুইয়াঁ উঠিয়াছিল। 
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বাসায় ফিরিল তাহার। অনেক রাঝ্রে। ফিরিবার আগে তাহার 
টিকিট কিনিয়। থিয়েটার দেখিয়! আসিয়াছে । থিয়েটার হইতে 
তাহার। গিয়াছিল এক হোটেলে । হোটেল হইতে পুনরায় ট্যাক্ি 
করিয়া ফিরিল। 

স্ুখলত। বলিল, উপবাসের পর মানুষ য। পায় তাই খায়।, 

জহর কহিল, “হ্যা, হিতা হিত জ্ঞানশূন্/ হয়ে । 

অন্ধকান্ে ঘরে ঢুকিয়। তাহারা আলো জ্বালিল। আলে! জ্বাগিয়া 
তাহাদের মনে পড়িল, আহার্ষবস্তু এত পরিমাণে থাকিতে হোটেলে 
খাইয়া আলা তাহাদের উচিত হয় নাই। কিছুক্ষণ পূর্বে ফিরিয়া! রাম। 
চড়াইলেই ভাল হইত। জিনিসপত্র আজিকার মতো! সমস্তই 
শুকাইতে লাগিল। সুখলতাকে ক্লান্ত হইয়! বসিয়া পড়িতে দেখিয়। 
জহুর বিছানাগুলি ছড়াইতে লাঁগিল। 

এ-ঘরে বিছানা পাতিয়া সে পাশের ঘরে ঢুকিল। এ ঘরটি ও- 
ঘঃটির চেয়ে ভাল--ভাল এবং সুন্দর। জহর পাতিল নুতন সতরঞ্চি, 
নৃইন তোষক ও ধোয়া চাদর। চাদর পাতিয়া গায়ে দিবার 
কম্বল গুছাইয়া রাখিল। জিনিসপত্রগচলি একপাশে স্মবিস্স্ত 
করিল । 

অত্যন্ত মনোনীত বিছান। পাতিয়া হর হাসিয়। ডাকিল, শোনো 
বলি।, 

নুখলত। উঠিয়া আনিয়া এ-ঘরের দরজায় ধাড়াইল। বলিঙ্গ, 'নাম 
ধরে ডাকতে কি হয়েচে? নাম বুঝি শোনো নি? 

“তোমার নামট। কিছুতেই আমার মনে থাকে ন1।” জহর বগ্িল। 

স্খলত। তাহার সঙ্য প্রস্তত বিছানার দিকে চাহিয়। কহিল, “মনে 
থাকবার কথাও নয়, কারণ সে আমার মিথ্যে নাম। আমার নাম 
সুখলত। নয় । 

জহর নির্বাক হইয়া ভাহার মুখের দিকে কিয়তক্ষণ তাকাইল, 
তারপর কহিল, 'তবে 1, 


পক 


অখলওত। বলিল, “মিথ্য কথ। বংলা আমার ভয়ানক মভ্যাস। 
আমার সত্যি নাম হচ্ছেঃ শ্রীমতী , 

'গ্রীমতী ? ও ! নামট। মন্দ নয়। তোমাকে বেশ মানায় ।, বলিয়া 
সে একবার এই পরমানুন্দরী যুবতীর মাথ! হইতে পা পর্ধস্ত চোখ 
বুলাইয়া লইল। মনে হইতে লাগিল, একট মানুষ যেন অকম্মাং 
নুতন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । জহর পুনরায় বলিল, 'সকল নামের 
মধ্যে তোমরা! একই মেয়ে ।” 

শ্রীমতী কহিল, “এ তোমার তত্ব ।, 

তত্ব নয় বন্ধু, 'এ সত্য ॥ 

শ্রীমতী পুনরায় কহিল, “ভোমার নাম কি শুনি? 

'জহর।? 

“জহর? জহর? আগে জানলে আমার নাম বলতাম হীরে।, 
বলিয়া আলোর দিকে চাহিয়া উচ্চ কণ্ঠে শ্রীমতী হাসিয়া উঠিল। 

জহর বলিল, “তোমার হাসির শব্দে পাথরে চিড় ধরে শ্রীমতী, 
বলিয়া! সে নিজেও হাসিয়া অন্ধ ঘরে চলিয়া গেল। 
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সকাঁল-বেল। দুইজনে ছুই ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিল। উঠিতে 
তাহাদের বেল। হইয়। গিয়াছে এবং এতই বেল। হইয়াছে যে ও- 
পাশের গৃহস্থেরা পুরুষদের আফিস্-ইস্কুল পাঠাইয়া ধীরে-সুস্থে 
আলাপ-আলোচনা করিতে বসিয়াছিল। এ রকম নিদ্র। যাহাদের, 
মনে হয় এ-জগতে কোনে দায়িতের বোঝ! বহন করিতে তাহার! 
আসে নাই। 

প্রীমতী কহিল, “বাপরে, কী ঘুম তোমার? আমাকেও হার 
মানালে ষে।' 
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জহর কহিল, 'সার। রাত জেগে, ঘুম এল ভোর রাত্রে। একেই 
ত ঘরের মধ্যে শুয়েচি, তাতে আবার নরম বিছ্বান।--সমস্ত রাত 
গায়ের রক্ত কিলবিল করছিল, কী অস্বস্তি ।' 

“তবে রাস্তায় গিয়ে শুলেই পারতে 1, 

জহর একবার হাসিল, তারপর কহিল, 'শক্ত কাঠের তক্তা, ছেড়া 
আর দুর্গন্ধ বিলিতি কম্বল, শীতের ঠাণ্ডা ফুটচে সর্বাঙ্গে ; একবেলা 
উপবাস--এমুনি অবস্থায় আমার হয় গভীর নিদ্রা। নরম আর 
গরম বিছানায় শুয়ে পিঠে কাকর ফোটে কেমন, একথা বোঝবার 
সাধ্য মেয়েদের নেই শ্রীমতী, 

'তা নেই হয় ত।” বলি শ্রীমতী একটু হাসিল, তারপর পুনরায় 
বলিল, “ওট! অভ্যেস! তোমাকে বল্চি নে, কিন্তু যার! কুকুর, তাদের 
পেটে ঘি হজম হবার কথ: নয়। যাদের চরিত্র দুর্ভাগ্যের মধ্যে গড়ে 
উঠে তারা--. 

জহর বলিল, “তোমার ঘুম হয়েছিল ত!, 

নিশ্চয়! নরম বিছানায় শুলে আমার গায়ে অমন সুড়ন্ুড়ি 
লাগে না! কতবার ঘুময়েচি, কতবার জেগে উঠেছি তার সংখ্যা 
নেই। আহ্লাদে সমস্ত বিছানাটাকে আদর করতে ইচ্ছে হচ্ছিল। 
সত্যি কথা বলতে কি, মামার মনটা কাদামাটির মতো) এক ছশাচ 
ভেঙে আর এক ছ'চে বেশ তুলতে পারি।, 

মুখ টিপিয়া জহর বলিল, “ত, ত দেখতেই পাচ্ছি।, 

অসাবধানে শ্রীমতী বোধ করি কথাট। হঠাৎ বলিয়া ফেলিয়াছিল, 
এবার অপ্রস্তত হইয়া তিক্ত কে বলিল, “পাচ্ছ নাকি? খুব বুদ্ধিমান 
ত1” বলিয়! সে গামছাখান! হাত বাড়াইয়। লইয়া কাপড় কাচিতে 
যাইবার আগে বলিয়া গেল, 'তা বলে একটা কথা ভূলে। না যেন, 
মেয়ের! মুখে যা বলে, মনে-মনে তার বিরুদ্ধ কথাই ভাবে । 

তাহার পথের দিকে চাহিয়া ধিদ্ধেপ করিয়া জহর বলিল, “তোমার 
লীগ! ও লান্তটুকু মন্দ ন% শ্রীমতী । 
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কলের ঘর হইতে শুধু নারীকঠের উচ্ছৃঙ্খল হাঁসি শব্দ 
শান গেল! 

স্নান করিয়। শ্রীমতী যখন পরিষ্কার রাঙাপেড়ে শাড়ি পরিযা 
বাহির হইয়! আদিল তখন তার নিগ্ধ ও শান্ত মুতি দেখিয়া জহর 
বলিল, “এবার বোধ হয় রা্নাবানন। চডাবে 1? বিচ্িতি বেগুনের অন্বল 
করো কিন্তু) 

শ্রীমতী গম্ভীর হইয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেল । ,তাহার এই 
অনাবশ্যক গান্তীর্বটুকুতে আনন্দ -বাধ করিয়া জহর পাশের ঘরে শিয়া 
দাড়াইল। শ্রীমতী তখন পিছন ফিরিয়। ছেযু'লে একটা হাতের ভর 
দিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিয়াছে । জহর গল পরিষ্কার 
করিয়া কহিল, “ভারি ধোকা লাগলো, তাঈট ছুটে এলাম । বিলিতি 
বেগুন শুনে তোমার কি কোনো অতীত-স্মৃদ্ধ মনে পড়লে £-গ 

শ্রীমতী তাহার দিকে একবার ঘাড় বাঁকাইয়া আবার গম্ভীর - 
হইয়া মুখ ফিরাইয়া লইল, কথা কহিল না। মন তাহার তিক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

জহর বলিল, “আচ্ছ! বেশ, রান্না! করতে বলায় চটে গেছ, আমি 
না! হয় উন্নুনট। ধরিয়ে" একবার তীর্থের পথে বেরিয়ে সম্রস্ত রাস্তাটা 
আমি দলবলকে রেধে খাইয়েহিলাম। ভা ছাড়া এট! সাম্যবাদের 
যুগ, মেয়েরা আজকাল পুরুষের সমান''আমি রান্না কচ্ছি। বলিয়া! 
সে সেখান হইতে চলিয়া গেল । 

উন্নুন ধরাইতে বসিতেই শ্রীমতী পিছনে আসিয়া দ।ড়াইয় 
বলিলঃ 'রাল্নাবান্না তুমি নিজের জন্কেই ক'গো। আমি আজ আর 
খাবো না) 

“মেকি? জহর ঘাড় ফিরাইয়! বলিয়া উঠিল, “স্বামী থাকতেই 
তুমি একাদশী করবে ? 

গ্রী্ভী স্পষ্ট করিয়। এতক্ষণে আসল কথাটাই বলিয়া ফেলিল, 
“তোমার সঙ্গে আমার বনিবন1 হবে না।, 
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“ও এই কথা! একট! আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া হর পুনরায় 
কহিল, “তুমি বনিবনা হবার জন্মে অপেক্ষা করছিলে ? তা ছাড়া এমন 
বে-আইনী বনিবনী। ক্কেনই বা হবে? আং--আমি বীচঙ্পাম 

“আমি চলে যাবে৷ এখুনি শ্রীমতী উদাসীন হইয়া কহিগ। 

“বেশ ত, আমি ত তোমায় বেঁধে রাখিনি? তুমি ত যাবেই! 
তুমি এখুনি ষাবে, পরেও যাবে, তোমার থাকাটাই হবে অস্বাভাবিক | 
সেইজন্তেই ত বল্চি, আমার হাতের রাম্নাটা পরমানন্দে খেয়ে যাঁও 
বাবার সময়। বাঁধাকপির তরকারি কেমন রাধি দেখবে? 

তুমি আমাকে অপমান করেচ বলেই যাচ্ছি ।, 

ও ! "বলিয়া জহর তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়। পুনরায় 
বলিঙ্গ; "তাই নাকি? কি কথায় লোকে অপমানিত হয় আমার 
জানা নেই। লেগেছে বুঝি খুব? 

গ্রীমতী কহিল, “অপমান এখনও আমার লাগে । 

জহর হাসিভে লাগিল, খানিকটা হাসিয়া বলিল, «মনে শুধু 
তোমারই লাগে, আমার লাগে না! বেশ্ত, তা যাবার সময় 
একবার আমার হাতের রান্নাট। খেয়ে যাবে না? শুধু নিজের জন্যেই 
রণধবে। ? তরকারিগুলো। যে আলুনি লাগবে? 

“লাগুক । বলিয়। শ্রীমতী আবার চলিয়া গেল। 

জহর চুপ করিয়। সেখানে বসিয়া রহিল। উন্থুন সে ধরাইবেই, 
রার। সে করিবেই, আহার এবং বিশ্রাম করিবার এমন নুবর্ণ-মুযোগ 
সে কিছুতেই পরিত্যাগ করিবে না। শ্রীমতীর অভাবে তাহার সমস্ত 
বিশ্বাদ লাগিবে এমন আশঙ্কাও নাই। কক্ষচ্যুত গ্রহের মতো 
তাহাদের পরস্পরের আকনম্মিক ঠোকাঠুকি লাগিয়াছিল, ছুইজনে 
ছাড়াছাড়ি হইয়। গেলে আবার তাহার তিন দিন আগেকার পরিচিত 
জীবনের শোত দিনের পর দিন ধরিয়া তেমনি করিয়াই বহিতে 
ঘাঁকিবে। দিনমাঁনের খররৌদ্রে কলিকাতার পথে-পথে টহল দিয়! 
বেড়াইবে, বিদেশে বিতু'য়ে জলপথে, যেখানে হউক, ষাত্রা করিবার 


৮০ 


কন '.স স্যে!গ খীঝিতে থাকিলে, রাত্রি হইলে অন্ধকাণে কোথা 
ধুমাহবার ভান আমেবণ কিয়া প্ডোঁইবে, জয়ার আড্ডায় গিয়। ধার 
করিয়া অথোপাজানের চেষ্টা করিবে এবং ফিরিবার সময় সেই বুদ্ধ 
ভিখারিণীকে ববশিস্‌ দিয়া আলিবে, যাহাতে সে পুলিশে ধরাইয়া না 
দেয়-সে-ক্সীবনের সহিত এক রকম তাহার বোঝাপড়া হইয়া 
গিয়াছে ' গ্রীমতীকে আকিষ্কার করিবার পর হইতে এমন আশ 
মে মনে-মনে একটি মুহুর্তের ক্কন্যও পোঁষণ করে নাই যে, শ্ত্রীমতীর 
'নকট হইতে সে ভাঙ্গবাস। পাইবে, আনন্দ পাইবে; অথবা এই 
নারীটিপ সহিত সে ঘর করিদে, সংসারযাত্রী নিধাহ করিবে। এত 
বড় ফাঁকি, এত বড বাতুলতা তাহার নাই। এ কয়েকটি দিনের 
ইতিহাস জহর মনে-মনে স্মরণ করিয়। দেখিল, তাহাদের হাসিতে, 
গল্পে, আলাপে, গালোচনায়, পথে-বিপথে আগাগোড়া বিচ্ছেদের 
স্বরই থাকিয়া-থাকিয়। বাঁজিয়া! উঠিয়াছে। এই কথাটাই সকলের 
চেয়ে বড সতা যে তাহাদের মধ্যে কোনো সেতু নাই ব্লিয়। বন্ধনও 
কিছু শাই ; থাকা এবং চলিয়া যাওয়া তাই ছিল পরস্পরের সম্পূর্ণ 
ইচ্ছাঁধীন, যে কৌন মুহুর্তেই একজন আর একজনের নিকট হইতে 
চিরদিনের মতো! অদৃশ্য হইয়া যাইতে পারিত। 

হর আস্তে আ7স্ত উঠিয়া দাড়াইল, তারপর এধারে আসিয়া 
দেখিল্গ, গায়ে একখানা চাদর জড়াইয়া গ্রীমতী চলিয়। যাইবার উ'য:গ 
করিতেছে, পিছন দিক হইতে সে কহিল, আচ্ছা তুমি কি স্কাল 
থেকে চুল যাবারই স্থযোগ খুঁজছিলে? স্থুযোগ না খুজে সহজেই 
” “হতে পারতে শ্রীমতী 

শ্রীমতী ঘাড় 1 ফিবাইয়াই বিরত হইয়া বঙ্িল, €তাঁমার সকল 
কথার আম চত্তর দিতে পারি নে), 

হর বলিল, 'বেশ, তা না হয় নাই দিলে, কিন্তু এই যে একঘর 
জিনিসপত্র কিনলে, ভূমি চলে গেলে এর বোঝা বইবে কে? এসব 
ত তোমারই । তোমারই পয়সায়__, 
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শ্রীমত] উত্তপ্ত ্ঠে কহিল, “আমি কিছুই সঙ্গে করে জানি নি 
মনে রেখো । ঘরবদ্গার অঙ শখ আমার নেই !' 

“আমারে নেই শ্রীমতী । চলে আসারই যাবার কথা তুমি 
থাকো, বতই হোক এসব তোমার। তোমার জঙ্গে এই কট! দিন 
আমাএ আনন্দে কাটলো! এজন্যে আমি কৃতজ্ঞ। আর কিছুক্ষণ 
যদি আমা ক্ষমা করো তা হ'লে একমুঠো ভাত খেষে যেতে পারি, 
আবার"হয় ত কতদিন আহার জুঈবে ন।, 

শ্রীমতী একবার ঘাড় ফিরাইল। বলিল. 'গলার আওয়াজ নরম 
ক'রে আবার সহানুভূতি টান্বার চেষ্টা কেন? এসব তোমার ফন্দি।, 

জহর হাসিয়া উঠিল। বলি , এই জন্যেই তোমার সঙ্গে আমার 
বনিবনা হয়েছিল। মেয়েদের মন সাধাণত উচ্ছ্বাসে অভিভূত 
থাকেঃ তোমার তা নেই। তোমার মধ্যে ধেশয়ার চেয়ে আলো! 
বেশি ।, 

থাক আর খোশামোরে কাঞ্জ নেই। আমি কী তা আমি 
জানি।, 

জহর হাসিয়া চলি আমিল। 

ও-বাডভির সই বউটি এতক্ষণ মি'ডির ধারে আ'সিগাছিলঃ জহর 
চলিয়া খাহতেই সে ভিতরে ঢুকল। মুহু হাসিয়া বন্ধুর মতো 
জিজ্ঞাসা করল, “একবার এনে উকি মরে দেখে গেছি আপশি 
তখন ঘুমো,চ্ছোণেন। বাবা রে, অত বেলা অবধি হাপনি ঘুমোন।' 

শ্রী. তী ভাহার উত্তরে হালিয়। বলিল, 'আপ'ন শয়, আপনার1। 
সভা, এ* একদিন এমন ঘুমাই যে, জেগে দেখি দিন পুইধে রাত 
হয়েচে। ঘুবের টানে ঘুন শাসে। 

বউটি কঠিন, “এখনো রান্মী চডান নি? বে” অনেক হয়ে 
গেল ।” শ্রীমতী কহিল, 'আর বলবেন না, এই দাত্র স্টে।চভ ধাবার 
হয়ে গে] রশধহে আমাদের বেলাই হয়। এই র গিয়ে উচ্থুন 
ধ্ীন(» মনে মনে কিন্তু সে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । 


চ্হ 


বউটি একণাব এদিক-&দিক তাকাইল, ভারপপ্র গপা! লামাইফ়। 
চুপি-চুপি কতিঙ্গ,  সাপনি কাল আঙ্গাদা হু? শুয়েছি লন কেন? 

শ্রীমতী কহিঙ্গ, 'দটে। শোবার ঘরই ব্যবহার করা উচিত, তাক 
জন্মে!” 

'তাই জন্যে আলাদা শোঁবেন1 ঘুম হয়?” 

ঘুম আরো বেশি তয় । পুরুষমান্থষকে ঘর পাখার মতো! 
ঝক্‌মারি আর কিছু দে বাহগত 1র নয়, মাঝে-মা4 আলাদা 
শুই |, 

বউটি একটু-একটু করিয়া গল্প করিতে দাঁড়াইয়া গেল। বলিল, 
'আপ'ন বেশ আাছেন, 0 জেপুলে হ€য়া ভারি ঝঞ্চাট 1, 

শ্রীমতী কহিল, “ছছের মা হবার মতো! মল আমার নয়। না 
হওয়াই ভাল ।” বলিয়া সে একটু হাসিল। 

রউটি বিল, 'আপনার স্বামী যে শাঞ্জ কাজে তেরোলেন না?” 

“মাবে-মাঝে বেরোলেই ওর চলে ।? 

ঘরের ভিতর তাকাইয়া নউটি পুনরায় কহল, তারি অশে- 
লো হয়ে হয়েচে। আপনি একা যান্ুষ, এক! হাতে কতই বা 
পারবেন ।; 

গ্রীনতী কহিল, “গোছালে। আমাগ হয়ে উঠে না। আমি বাপ 
করছে পারি, ঘর ককুত পারি নে। শৃঙ্ঘলা হামার পায়ে শৃঙ্খপের 
মতো! বা?জ।? 

নটি মৃছু-মৃহ হাসিতে লাগিল । বজিল “কা মেয়ে আপনি? 

সঠ্যি ব্ল্চি। শ্রীমতী বলিল, সংসারে আমার একটিম'ত্র 
কান্ড, 'দণ কাটান] | একটি দিন পার হয়ে যখন আরকি দিন 
এসে পড় তখন আমাব পক্ষ কী শান্তি বলুন ত 1 

বউটি মনে-মনে বিস্মিত হইল । শ্রীলোকের এরকম আাজ গুবী 
চিন্তার সহিত তাহার কোনকাশে পরিচয় নাই। সাধারণ দৃষ্টিতে 
উহাদের কোনো অভাব চোখে পড়ে না, অশান্তি কিছু সত্যকারের 


ভাত 


গাছে বলিয়াও মনে হয় না, গঠ কাল হইছে যেটুকু ইহাদের 
পরস্পরের পরিচয় পাওয়। গিয়াছে তাহাতে উভয়কে কঙলহ-প্রকৃতির 
বলিয়াও মনে হইবার কথা নয়। বউটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
দাড়াইয়া রহিল । 

শ্রীনতী হাসিয়া কহিস, “মাপনি কি মানে কচ্ছেন আমাদের 
মধো তেমন বনিবনা নেই 1? আমার কথা শুনে তাই ভাবছেন বোধ 
হয়?? « 

বউটি ঘাড় নাড়িল, তারপর বলিল, 'জিছ্ছেস করতে আমার 
সাহস হচ্ছিল না ভাই।' 

“সামিই বলছি” বলয়! শ্রীমতী একটু থামিল, তারপর কহিল, 
'আমাদের মধ্যে যে রকম বনিবনা! এরকম বাংলাদেশে কচিৎ কোনো 
মেয়ে-পুরুষের ভাগ্যে ঘটে! তা ছাড়া বিয়ের অনেকদিন আগে 
থেকেই আমরা ছু'জনে ছু'জনকে জানি কিনা, সেই ছোটবেল। থেকে- 

“সত্যি? এত বেশ! বউটির চোখছুটি ব্ড-বড় হইয়। উঠিল। 

শ্রীমতী বলিতে লাগিঙগ, “একই গ্রামে ছিল আমাদের বাড়ি, 
গ্রামের কোলে চম্পানদীর তীর, উত্তর দিকে ছিল তার কুঙলগ-খেজুরের 
ঘন বন, আমা সেই নদীর তীরে আর বনের ধারে মানুষ হয়েচি। 
এক পাঠশালায় পড়েচি, এক জায়গায় খেল করেচি, একসঙ্গে 
সাতার কেটেচি। শ্রীমতী কোমলক্ডে স্বপ্নাবিষ্ট হইয়া বলিতে 
লাগিল, 'গ্রীষ্মকালের ছুপুরে মেই ঘন বনেধ লিগ্ধ ছায়ায় আমরা 
ধীরে-ধীরে এগিয়ে যেভাম। এই ছিল আমাদের নেশা । এমন নয় 
যে প্রকৃতির সৌন্মধ আমাদের মুগ্ধ করতে।।  শভামাদের স্বভাবই 
ছিল বনে-জঙ্গলে নদীগ ধ'রে মাঠের পথে ঘুরে বেড়ানো । অনেক- 
দিন পধন্ত আমরা বনে বনে ঘুরে বেড়াতাম. গলা ধরাধরি করে 
ছুটোছুটি করা ছিল আমাদের একট ভয়ানক আনন্দ এমনি 
করেই দিন যেত। সেই থেকে প্রকৃতির পট-ভূমিকায় আমর! 
দু'ক্তনকে ভালবেসেছিলাম ॥ 


৮৪ 


বউটি বলিস, “সেই থেকে ছাড়াছাড়ি হয় নি ?, 

শ্রীমতী কহিল, “সাধারণ জীবনে ছাড়াছাড়ি হওয়াই স্বাভাবিক, 
আমাদের ত1 হয় নি, আমাদের পেছনে আছে আমাদের স্বাধীন মন ! 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হবার উপায় নেই 1 

বউটি বলিল, চমতকার! চমতকার আপনার গল্প।, 

শ্রীমতী যখন হাসিয়া বাতির হইয়া আসিল, বউটি তখন আ।' 
দাড়াইল না, ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গেল। 

জহর উন্ুন ধরাইয়। রান্না চড়াইতেছিল, শ্রীমতী দেখিল সে একে- 
বারে নিখুত আয়োজন কররয়া বসিয়াছে। পিছন দিক হইতে 
কহিল, “হয়েছে, চর হয়েছে, এবার টঠে দীডাও |, 

হুকুম শুনিয় জহর টপ. করিয়। উঠিয়। ঈীড়াইল। শ্রীমতী গিয়া 
টঙ্থানের নুমুখে বলিয। পুনরায় বলিল, 'দস্তির মতো। গায়ে জোর আমার 
নেই, বাটন! বাটতে পারবো! না, বরং রেধে দিয়ে যেতে পারি ।' 

জহর বিনীত কঠে কঠিপ, “আচ্ছা আমি বাটনা বেটে দিচ্ছি। 
কিন্ত তুমি নিতাভ্তই খেয়ে যাবে না? 

চুপ একেবারে 1 বলিয়া শ্রীমতী নিচের কাজ করিত লাগিল! 

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া কাটিয়া গেল, তারপরই জহর হা'সফ় 
ফেলিল । বলিল, “চোখ রাঙানো শাসন স্হা করা আমাদের অভ্যেস। 
ও আমাদের আর গায়ে লাগে না 

'গণ্ডারের চামড়া যে! শ্রীমতী ক্ষুব্ধব্ঠে পুনরায় কহিল, 
“বন্দুকের গুলি ছাডা লাগে না! মার না খেলে তোসার স্বাস্থ্য 
খারাপ হয়? 

“ঠিক বলেছ শ্রীমতী । 

'আবার ? বলিয়া গ্রীমতী চক্ষু রক্তবর্ণ করিষা বলিল, "আবার 
তোমার ওই খোশামোদের সপ্ন? যাও আমার বাটন! বেটে দিতে 
হবে না। তোমার ছেশাওয়া যেন আমার পেটে না যায় !, 

“আমি ত বায়ুনের ছেলে)? 


৮৫ 


“থাক্‌, বামুনের ছলে হলেই বামুন হয় না । যাও এখন শুমুখ 
থেকে । 

“বাচল।ম। বলি ঈঠিয়া জহর তান্ভাঁতা ড় ঘরে চণয়া গেল। 
ধোঁয়ায় ভাহাঁর চোখ হু্ট। ভাল হইয়া উঠিয়াছিল, পড় (দয়া 
রগভডাইয়া মুছিতে লাগপ। | 

শ্রীমতী গর গর $রিতে-করিতে রাম্মা চড়াইণ। আয়োজন যাহ! 
প্রস্তুত ছিল তাহ! সে কাটছাট করিয়া সঙ্কুচিত করি, | তাহার 
মনে এমন এক জায়গায় চিড় ধরিয়াছে যাহার সংস্কার করা তাহার 
পক্ষে আর সম্ভব ছিল ৭পা। সত্যই ৬, এমন থাকখার তাহার 
প্রয়োজন টি? সে কিম্থামী ত্যাগ কররয়া আসিয়াছে এই জন্য? 
পথে নানিয়া এস নৃহন কিয়া সংসা” রচনার ন্ব্প -দখিতে মাসে 
নাই! এ-লোকটির সহিত এমন ব“রয়া দিন এবং রান্র কাটাইবার 
ভাঁংপর্য কী থাকিভে পারে? পথ ডল করিবার সস্ভাবশাও শাহার 
নাই, ভুল সে করেও নাই ,কাঁশ্পোদিনঃ এ-*লাকটিকে জড়াইয়' ধীরে" 
ধীরে সে কোথায় চলিয়াছে ? 

জহর ম্লান করিয়। রান্নাঘরের দরজায় আসির। দাড়াহপ। 
শ্রীমতীর রাগ ততক্ষণে একটু পড়িয়! |গয়াছে। সালল,। "কিছু ঈনে 
ক”রো না, তোমাকে অনেক বকৃলাম ' হাম আমার জন্যে অনেক 
করেচ, তোমার উপকার আমি তুলবো না ।? 

জহর বলিল, “এই শুনো কথাগুলো তোমাকেও আমার বল। 
উচিত ।, 

“এই শুকনো বথাগুলোতেই জগতের বাজার চলে মনে রেখো 

(তা চলুক।” জহর বলিল, “কিন্ত একট! কথা আমার কেবলই 
মনে হচ্ছে) তুম গল যাবার “মনি একটা ফিকির খু'জছিলে শ্রীমতী । 
তুম যাবার সময় হাসিমুখেই চলে যেতে পারতে, আশার বাধা 
দেবার কিছু ছিঙ্গ না? 

'ভাসিমুখেই ত যাবে! 


'না এপ পরে তোমার মুখে হাসি আর মানাবে না।, 

তরকারি নামাইয়। ভ্রীমম* খলিল তা বলে ফিকির আমি খুজি 
নি। যার ফিকির খোজে তার। ছুবন। আঁনিযে এখনে বসবাস 
করতে আপন, এটা ঠোন।গ জান। উচিত । 

জহর হাসিল, হাসিয়া বলিল) “একথ। ধলে। ডাঁমাকে লঙ্জ। দেবার 
চেষ্টা নাই ব। করলে! তুমি কতক্ষণে চলে যাবে আমিও তানই 
অপেক্ষায় আছি এবং চলে যখন যাবে তখনও ভুলেও একবার 
জিজ্ঞাসা করঝে না, .ল্ন্‌ পথে ভুমি যাবে, কন যাবে অথা। গিয়ে 
সবার ফিরবে কি না 

প্রীমতী নীরবে কান্না করি; লাগি, কোনো জবাব দিল না। 
কিন্তু কয়তক্ষণ পক্ প্রশ্ন না করিয়াসে থাকিতে 'রিল না । 
বগল, «কাথায় যাবে। ভাগ |জজ্ঞাসা কবে না)? 

“না। পদে শীতিই সামার নয় শ্রীমতী । কোথায় আমার 
কতটুকু অ ধকার .স নম্বন্ধে আমি বিশেষ সচেতন । 

'আমি যখন আর ফিগঝো না, এ বাড়ির লোবদের ভুমি তখন 
কি বলবে? 

জহর আবার হাসিয়া বলিল, ত ম কি ভাব্চ, তুমি চলে যাপার 
পরে আমি এখানে বসে ঘরঃপন্না করবো | আমি যখন নিকদ্দেশ 
হই তখন আনি নিজকেও আর খুঁজে পাই নে।, 

শ্রীমতী বলিল, “তবে যে এত জিনিসপত্র কেনাকাটা হলো--) 

“তোমাকে আগেই বলেছি এসব আমার নয়, তোমার ॥ 

“আমি ত আর সঙ্গে শিয়ে যাবে না| 

আমি€ নোব। না এট। তোমার জাঁনা উচিত। জহর বলিল। 

জ্রীমভী কহিল, তা ব.ল তুমি মনে করো না, এসবের ওপর 
'আমার এতটুকু মায়া-মমতা। আছে! বাথার সনধ পিছন ফিকে 
চাওয়া আমার চঙ্গিত্রে লেখ। নেই !? 

জহর হালিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে আমার চরিত্রের (বিশেষ 
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তফাং নেই, ওবে আমি যখন যাই তখন মুখের দিকেও ভাকাই 
নে। আমার অতীতের দিকে কুহেলিকা, ভবিষ্যতের দিকে কুয়াশ। 1, 

রান্ন। হইয়া গিয়াছিল, থালায় তরকারি সাজাইয়। শ্রীমতী ভাত 
বাড়িয়া দিন । জহর আসিক্সা খাইতে ণমিবাব আগে বলিল, “তোমার 
ভাত বুঝি আগে বেড়ে নিয়েচ? 

হ্যা ।” বলিয়া শীমতী তাহার মুখেগ দিকে তাকাইয়া ক্্কার দিয় 
বলিল, “তুমি ভাবছিলে তোমার খাওয়ার পর তোমার পাতে আমি 
বসবে ? 

“রাম বলো । বে-আইনী কথা আমি ভাবি নে।” বলিয়া শহর 
থাইতে বসিয়া গেল। 

একটা অহেতুক তাচ্ছিল্যভরে শ্রীমতী পরিবেশন করিতে লাগল। 
মনে হইল পাছে কোথাও যত্বু প্রকাশ হইযা পড়ে এজন্য ইচ্ছা! করিযাহ 
সে বিরক্তি প্রকাঁশ করিতেছে । ইহাঁপ কোন যুক্তি হিল না। পান্ডে 
শুন দিল, কিন্তু তাহার পরিমাণ এত যে সমস্তট। খাইলে মান্ুষেয় মৃত্য 
হয়। গেলাঁসে এমন করিয়। জল ঢাঁলিয়া দস যে, গেলাসের মাথা 
ছ/পাইয়। জল গভাইয়া জহরের বমিবার জায়গ। পর্ধস্তু ভিজিয়। 
একাকার হইল । সমস্ত ভাতের মাথায় এমন করিয। ঘি ছডাহয়া দিল 
যে সবটা পেটে গেলে কলের হওয়া অন্বাভাবিক নয়। ঘিযের বাটি 
ফুরাইয়! াইতেই জহর বলিল; 'আরেক্টুকু দিলে পারতে, ঘি আমার 
একটু বেশি খাওয়। অভ্যেস ।” 

শ্রীমতী বলিল, “কিনে আনোগে ভবে দোকান থেকে । 

জহর বলিল, 'যে পরিবেশন কবে তাপই যাওয়া উচিত, শানে 
লেখা আছে । 

“আমার গুকঠাকুর এসেছেন বদি শ্রীমতী গর-গর করিয়া 
খাটতে বসিল। পবমানন্দে আহার কবিতে-করিতে এক সময়ে জহর 
শ্রীমতীর পাঙের দিকে ভাকাইয়া বজিঙ্গ, তুমি বোধ হয তরকারি 
একটু বেশিই খাও, ন শ্রীমতী ? 


৮৮ 


শীমতী নিজের পাতে ৩রকারর পরিমাণ বদখিয়া এওট্ুকু লজ্জিত 
হইল না। বরং বলিল, 'আমার পাতের দিকে অমন নজর দিও ন11, 

জহর বলিল, শাকসন্জ বেশি খেলে বোধ হয চেহাঁর। দেখতে 
ভালই হয়।” 

শ্রীমতী কহিল, “কেবল বাজছে কথা ! খেতে বসলে যে বিৎ্ভ্ করে 
সে ইতরের মুখ দেখতে নেই 1, 

“তাই বটে! জইর বলিল, “হাামি একবার একজনদের বাড়ির 
গোয়ালে রাত কাটাবার কনে ঢুকেছিলাম। শান্ত গক, গকরা চিরকাল 
শান্তই হয়, কিন্তু কাছাকাছি গিয পডতেই হেডে £লো সিং 
বেঁকিয়ে, ফিরে দেখি জ্ঞান খাচ্ছিশ।? বলিখা সে হাসিল । 

শরীনতী৪ এবার ন হ্বাসিয। থাকিতে পারিল না। বলি, যা? 
যেখানে জ্ঞাষগা সে নিজেই তা তোছে নেয় ।' 

কি বলিতে গিয়া কি হইযা গল। শুর একট জাহত হইয়। 
বলিল, আমাকে আঘাত কাব তুমি যদি হাসিমুখে যেতে পারো ত 
আমাব আপত্তি নেই |? 

তরকারিগুলি আগেই খাহযা ফলিয। জহর শুধু ভাত বসিয়া- 
বসিযা খাইতেছিল। শ্রীমতী অন্য কথাষ ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, 
“খাওয়ার ওই কি ছিরি? ভাত খাচ্ছ না জাবর কাচ? 

জহর বলিল, “অনাদরের ভাত জাবব কাটারই মতো। পূর্বজন্ে 
জীবন-জোড। ছুঃখের প্রতিবাদ যাব করতে পারে নি, পবজন্ছে তারা 
গক হযেই জন্মায়, তাঁরা জাবরই কাটে ।? 

পিতলের একটা হাঁত। দিয়া শ্রীমতী নিজের থাল। হইতে ভরকারি 
ভুলিয়া তাহার পাতে দিল। পলিল, “এইতে যেন সব ভাত খাওয়া 
হয়। ও-বেলা ত কোঁথায থাকবে তার ঠিক নেই, খাবার আরো 
বেতিক, ভাত যেন ফেলে টউঠে। না 

জহর তাহার মুখের দিকে তাকাইফা কহিল, “এই কি তোমার 
আাসল চেহাবা 1 এই মেহের স্পর্শ টুকু ৮ 


সৈ৮ 


শীমন্তীও তাকাইল তাহার মুখের দিকে । বলিক, “ছুতেই তুমি 
সুয়ে পড়লে বুঝি? এটুকু যে মতি সাধারণ ভদ্রতা ? 

হঠাৎ এই ভদ্রতা! কেন? 

শ্রীমতী কহিল, “এবার যে বিদায় নেবার পালা, তাই ভন্যই-) 

“তাঈ জগ্যই এই ভদ্রেলর হংয়োজন ? 

হর হাহ ধুইতে উঠিয়' পড়ি, শ্রীমতীও উঠিল, বেলা থাকিতে 
থাকিতেই তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে । কোথায় যাইয়া কি করিবে 
সে সম্বন্ধে তাহার কোনো দুশ্চিন্তা হিল না । আজই বাহির হইয়া সে 
কোথাও একটা চাকু'র খুক্ষিয়' জইবে। ময়েদের জম্তা আজকাল 
কলকাতার পথে ঘাটে যেখানে সেখানে চাকরি পড়িয়া হছে এই 
তাহার ধারণা । আর্থাপার্জনের মতে সোজা নাজ জগতে আর 
কিছু হাই পথে-পথে টাৰ। পয়সা ছড়ানো, কেবল কুড়াইয়া সইখার 
কৌশলটুকু জান। দরকার! কোটি-কোটি লোকের মতা শ্রীম হীও 
অডি সহজে সে-কৌশল মায়ত্ত করিয়া লইবে! শর্দোপা্জন 
নম্বদ্ধে জহারের “ক্ষমতা স্মরণ করিয়া! অনুকম্পায় তাহার মন ভক্িয় 
আদিল। 

গায়ে চাদর ও পায়ে চটি ভুনা পরিয়া সে প্রস্তৃত হয়া লইল। 
জহর ত"হাব আগেই জুতা পরিঘ। রাস্তায় ধাড়াইয়াছে | সে বাহিব 
হইয়। আসিয়। কহিল, "তুমি কোনদিকে যাবে? 

জহর বলিল, “এই পিই যাবে! ভাঁবচি। তুমি? 

“আমি যাবো! ও-দিকে ॥ 

“৪1 বঙ্গিয়া তাহার পথের দিকে একবার হাকাইয়। ঘাড 
ফিরাহয়। জহর বহ্তিল। £ চ্ছা- নমস্কার ।' 

“নমন্কার। বলয় শ্রীনতী ধী ধরে চঙিতে “াগিজ। কিছুদূর 
শিয়া পিন ফিরিয়া দেখিল, জহর তাহার দিক চাঠিসা দাঁড়াইয়া 
আছে। হাত তুলিয়া সে আর একবার নমস্কার করল, কিন্তু জহর 
তাচার প্রত্যুত্তর দিল না। শ্রীমতী গল। বাড়াইয়া কহিল, সমস্ত 


ও 


কল্কাত। শহর আজ ঘুরে-খুরে বেগাবো। | চাকরি আমি খুঁজে বার 
করবোই।, 

জহর কি খেন একবার 'লাবিল। তারপন ভাড়াতাডি কাহার দিকে 
অগ্রসর হইয়। গেল। কাহে গিয়া পকেট হইতে হাত ধাহির করিয়া 
বলিল, «এ টার্কাকড়ি তোমার, ভূমি শিকে যাও 

“না ন', সে কি, তোমার চল্বে ক কারে? ব্যস্ত হইয়। শ্রীমতী 
হাত সরাইয়! লইল। 

“মার চল্চবত শামি জুয' খঙ্গতে জানি। তুম তআর লে 
ই রোমে! কর্তে পারবে না! গটাকা ভুমি সঙ্গে রাখো । 

শ্রীমতী কহিল, “তা হলে তোমান সঙ্গেও কিছু থাস্?? 

“কিছুই থাকবে না।? বলিয়! শ্রামতীর একটা হাত টানিয়া ধরিয়া 
ভর টাকাঞাল তাহার হাতে গু জিয়া দিল । বিল, “টাকার অভাৰে 
অসম্মানের আচ যন গায়ে ন' লাগে ॥ 

আীমতী কম্পিতকণ্ঠে কিস, “সব দলে, কিছুই বইলো ন' যে 
তোমার !' 

'বিছুহ রইলো না পটে! বায় জহর তাক্কার মুখের দিকে 
চাহিয়! একপ্রবার মাঁজন হা'স হাসল এবং তারপর আর কিছু না 
বলিয়া তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়' চলিতে লাগিল । 

শ্রীমতী পথের উপরেই একবার থমাঁকয়া দাড়াইল। জহরজে 
আর এখবার ডাখ্বার চেষ্টা করিল) কিন্তু মনে হইল, গলার 
আওয়াজ তাহার ফুরাইয়া গিজাছে ! মাথার উপরে সুর্য খররৌদ্র 
বর্ণ করিত্বেছিঙ্গ। অদূরে মালক্বাঝাই কগ্জিয়, কয়েকখানি গরুর 
গাড়ি মস্থর গতিতে চাকার আওয়াজ কিতে-করিতে চলিয়াছে। 
মাঝে মাঝে আঙন্ন বসন্ত হালের এক্জগোমেলো বাতাস থাকিয়া থাকিয়া 
ধু'৮। জাল উড়াইয়া বিয়া চল্িয়াছিল। বনুদূর পথ; গন্তব্য 
যেখানেই হউক, পথ অলীম এবং অশরিমিত; ইহার মধ্যে শ্রান্ত 
হইয়া পড়িলে তাহা" চলিবে না পা! বাড়াইয়৷ শ্রীমতী আবার 


৪, 


আস্তে আস্তে চক্ষিতে লাগিল। একথ। আর অস্বীকার করিলে 
চলিবে না, জহত্রে সহিত সে সদ্যবহার করিয়া আসে নাই ! এই 
বিনষ্টজীবন যুবকটির প্রতি ইচ্ছা করিলে দে আরও একটু কোমল 
হইতে পারিত। 

রৌদ্রক্রিষ্ট জনবিরল পথে চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল, যে 
পরিচয় সে জহরের কাছে দিয়া আমিল তাহাই তাহার চরম আত্ম 
পরিচয় নয়॥ উপকার পাইলে সে কৃতজ্ঞ হইতে জানে, ভদ্রতা 
দেখিলে সে মনে-মনে প্রশংসা ন। করিয়া পারে না। সংসার যদ্দিচ 
তাঙ্কাকে আঙ্জ পর্বস্ত শিখাইয়াছে মানুষের সহজ ন্নেহ ও 
মমতাকে পদদজিত করিতে, তবুও অন্তরে অন্তরে এই ছুদিনের 
বন্ধুটির 'প্রতি নম্রচিত্বে সেআর একবার নমস্কাণ না জানাইয়া 
থাকিতে পারিল না। 

ধু! ও রৌদ্রের ভিতর দিয়! যতদূর পরধস্ত আীমতীর স্তন্দর 
ওলুলতাটি দেখা যাইতে লাগিল, জহর একটা বাড়ির বারান্দার নীচে 
দাড়াইয়! সেদিকে তাকাইয়া রহিল। মনে হইল. ভাহার দৃষ্টির 
ভিতর দিয়া একটি অনাস্বাদিতপুর্ব মর্মকামনা শ্রীমতীর পিছু-পিছু 
অনুসরণ ক রয়! চলিয়াছে । শ্রীমতী আসিয়াছিল ঠিক প্রদীপের 
আলোকের মতো? “সই আলোয় শহর আপন অন্তস্তলের চারিদিক 
দেখিতে পাঃয়াছিল, শ্রীমতী চলিয়। যাইবার পর আবার যেন তাহার 
ভিতরটা ধীরে-ধীরে অন্ধকাং হইয়া আদিতে লাগিল! অন্ধকার 
হকঈটয়। থাকিয়াই সে চিরদিন জ্কীবনের বহু বিচিত্র রূপ দেখিয়াছে, 
অন্ধকারে ছরিয়া-ঘুরিয়া সে পথ আবিষ্কার করিয়াছে, অন্ধকারেই 
নিজেকে সে চিনিতে শিখিয়াছে । নিরন্ধ নিশীথিনীর বিজনপ্রাস্তে 
বসিয়া মে আপন অন্তর্দেবতার মশ্রকাতর দীর্ঘনিশ্বাস শুনিয়াছে। 
জীবনে যাহারা আলোকের মুখ দেখিতে পায় নাই তাহারাই 
তাহার বন্ধু ও সহচর । শন্ধপার তাহার শষ্য, অন্ধকারেই তাহার 
বিশ্রাম । 
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নড রাস্তার ফুটপাথ ধরিয়। সে আবার চলি,5 লাগিল । শ্রীমতী 
তাহাকে ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গল একথা ভাবিবার প্রয়োজন 
তাহার ছিল না। এমন নয় ষে এই নারীটির প্রতি তাহার কোন- 
রূপ আসক্তি ছিল। আসক্তি হইতে বেদন।, বেদনা হইতে বিলাপ। 
শ্রীমতীর জন্থা বিলাপ করিবে-_সেস্তব হইতে বন্ধদিন সে নামিয়। 
আসিয়াছে । নারীর জন্ট বিলাপ করিবার মতে বিশুদ্ধ আবেগগ্লি 
তাহার শুকাইয়া গিয়াছে । তবু এ কথা অস্বীকার করেলে চলিবে 
না শ্রীমতীকে ঘিরিয়া তাহার নিশ্বাস পর্ষস্ত গন্ধমধুর তইয়া উঠিয়া- 
ছিল, সে নিশ্বাস আবার তাহার দিন দিন মলিন হইয়া আসিবে। 
শ্রীমত্বীর সহিত একত্রে বসবাস করিয়া তাহার সর্বাঙ্গে পুগ-পুপ্ত 
চঞ্চল জীবন বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, আবার তাহা পথের ধুলায় 
এবং রৌদ্রে প্রতিনিয়ত নিস্তেজ হইতে থাকিবে । শীমতীর প্রতি 
তাহার আসক্তি নাই, কারণ যে-সুরধ আলোক এবং উত্তাপের দ্বারা 
মানুষের প্রাণসপ্চার করে তাহার প্রতি আসক্তি থাকিতে পারে না। 
যে-নদী আপন মমতার প্রাচুর্ধে লোকালয়কে কোল করিয়া রাখে 
তাহার প্রতি আসক্তি অন্বাভাবিক ; ফে-লক্ষমী ধাঁন্যে ও শস্যের দ্বারা 
মানুষের ক্ষুধা নিবৃত্তি করে তাহার প্রতি কাহারও আসক্তি থাকিবার 
কথ নয় । শ্রীমতীর প্রতি আসক্তি ক্ুহর ভাবিতেও পারে না । চলিতে 
চলিতে সে একবার উপর দিকে তাকাইল। মনে হইল, পৃখবীতে 
বসম্ত-ধতু ফবেমাত্র প্রবেশ করিয়াছে! শীতের জড়তা আকাশে 
আর নাই; আকাশ নীল হইয়া উঠিয়াছে। শহরে যাহারা বাস 
করে বসস্তকালের সহিত তাহাদের পরিচয় নাই। রাজপথের 
গাছগুলি অতি কষ্টে দেহ রক্ষা করিয়া চলে, তাহাদের নিজখব 
জীবনের উপর দিয়া খতু-পরিবর্তন হয় না। ফিরিওয়ালারা পথে- 
ঘাটে ফুল বিক্রয় করিয়া শহরবাসী।দর কাছে বসন্ত-ঝতুর আগমনের 
কথ। জানাইয়া যায় মাত্র! এক শ্রেণীর শিক্ষিত এবং অর্ধশিক্ষিত 
নরনারী আছে যাহারা বসম্তকালকে লইয়! বিলাস করিয়। বেড়ায়। 
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আকাশ তাহাদের ব্যর্থ বল্পুনাৎ ক্ষেঅ, দক্ষিণ সাতাসকে জইয়। 
ভাহারা হ।-ছুতাশ করে, ফুলের গন্ধে তাহার প্রিয়জনের বিরহ ৪ 
মিলন আম্বাদন করে। বাকল জীবনে যাহারা বিচিত্র ও অসম্ভব 
কামনা মিটাইতে পারে নাই. ভাহারাই সাধারণভ মনোবিঙ্গাসী। 
যাহাদের উচ্চ আশ। পদে-পদ্দে বার্থ হইয়া! গিয়াছে, দিবাস্বগ্স তাহাদের 
নিত্য সহচর । মানব-চরিজ্র যাহান্দর কোনদিন বোধগম্য হয় নাই, 
তাহারাই মালবচরিত্রকে বিচার ৫ বিশ্লেষণ করিয়া তুভব করিতে 
থাকে । পৃথিবীতে যাহারা নিতান্থই অকর্মণা বলিয়া গণ্য, বসস্ত- 
কালকে কেন্দ্র করিয়া তাহারাই চোখের জঙ্গ ফেলিয়। চারিদিক 
ভাসাইয়া দেয়। প্রেম ল্টয়াও আজঙ্াঙ্গ এমনি শৌখিন কল্পনা- 
বিলাস! প্রেম যে আনন্দের, তুঃখের নয়, তাহা এ-যুগের লোক 
ভুলিয়া! গেছে। প্রিয়ঙ্ঞজানের চির বিচ্গেদের মধ্যেও যে ছুঃখবোধ করে 
না বরং নিত্য আনন্দে অবগাহন করে, বুঝিতে হইবে সে-ই প্রেমের 
অধিকারী। প্রেমের পৰীক্ষা তাই বিচ্ছোদ্ধের মধো, প্রেমের পরিচয় 
স্থখস্মৃতিতে। তারের যন্ত্র বাঙ্তাইলে যেমন স্তরের বঙ্কার উঠিতে 
থাকে, তেমনি প্রিয়জনের সুখস্মদ্তির আঘান্ে যে- হৃদয় বন্কত হইয়া 
উঠে, বুঝিতে হইবে প্রেমের রসঙ্গোক সে স্থজন করিস্তে পারিয়াছে। 
প্রেম এত ছুলভ বলিয়াই প্রেমের ব্যঙ্গ ও বিদ্ধেপ সংসারে এত বেশি 
চলে। শীরাঁধা প্রেমের জন্য শত বংসর ধরিয়া অশ্রুবিসর্জন 
করিয়াছিলেন; সে অশ্রুর মধো ছিল মান-অভিমান, দেহ-কামনা, 
মোহ, রূপতৃষ্ণা, মানদিক ছন্দ; শ্রীকৃষ্ণ প্রেমে পড়িয়! বৃহত্তর জীবন 
লাভ করিয়াছিলেন, প্রেম তীাঙ্ার চরিত্রকে করিয়াছে মহীয়ান্‌। 
ন্চিনি ছিলেন সর্বাশ্র্ট রাঙ্জনীতক, সাআজ্ঞযত্ষ্টা, এশ্বর্যশালধী; 
তিনি ছিলেন ভোগী, জ্যাগী, “যা্ধা, শাম্তিকামী, আদর্শচরিজ্ঞ ; 
সমস্তের মর্মমুলে ছিল শ্রারাধার প্রত প্রেমের রসপ্রেরণা । পুরুষের 
প্রেম নারীকে কাদায়, নারীর প্রেম পুরুষকে উন্নত করে। যে-পুরুষ 
জীবনে উন্নতি করিছে পারে নাই, তাহার জীবনে নারীর প্রেমের 
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প্রেরশার স্ভাব। নারী তাহার আঁপক্িকে তণ্ত করিয়াছে, 
দদয়াক এক্তপ্ত করে নাই! নারী পুরুষের জীশনে সবাক্ষান্ডে 
শক্তিসঞ্চার করে, তাই নারীর নাম শক্তি ' সকল এ্রশ্বর্ষ-আহরণের 
মূলে নারীর প্রেরণা । নারীর উৎসাহ লইহা যাহারা যুদ্ধষাত্রা করেঃ 
তাহারা হয় যুদ্ধে গ্াণ দেয়, নয় 'হ যুদ্ধ জয় কবিয়। আম যে 
জাতির নারীশক্তি ্াগ্রত হয় নাই, সে জাতির পুরুষগণণব আাশ! ও 
আকাতক্ষা সুূরপরাহত নারীর কার্ধকজাপ সাতির ম্বাস্থা ও 
শত্তির পরিচায়প। 

এমনি শসংলগ্র হত্বতথ! লইয়া বিকাল গড়াইয়া গেল সন্ধ্যার 
দিকে । রাঁজপথে দেখিতে-দেখিতে একটি একটি করিয়া "মে? 
জঙ্গিয়া টঠিল। তাহার মনে পড়িল, সকাল এখনি সময় প্রীমন্ীকে 
লইয়া সে পথে-পথে ঘুরিয়া নেড়াইয়াছিল। শ্রীমতী আসিয়াছিগ 
মরা নদীর জোয়ারের মাতা । কাল তাহার মনের এশ্বর্ষ ছিল, 
অর্থের আনুকৃঙ্গয ছিল, উৎসাহের বেগ ছিল। শ্রীমতীর সঙ্গা্ড 
করিয়া একটা সুবিধা হঈযাছ্ছে। সে নুত্তন জামা-কাপড় এবং চকচকে 
জুতা পাঈয়াছে । কর্পিকাতা শহরে জুতা “বশিদিন টিকে না, ভাঙা 
ধোয়া-কেন্া রাস্তায় চলিবার সময়, জহর ঠিক করিল, জুতা জোড়াটি 
হাতে করিয়। লইয়া যাইনে। এই জুতা তাহার পায়ে যতদিন 
থাকিবে, ততদ্দন তাহার মনে থাকিবে শ্রীমতীর সুখস্মৃতি | একশার"- 
বহুদিন পর্বে, নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া তাহার নূতন জুতা কে একজন 
পরিয়া চলিয়া গিয়াছিল। জু পরিতে-পতিতে পায়ে ফোস্। 
পড়িতে থাকলে সমগ্র গতর প্রন্চি বীতস্প£ হইয়া, আত্মহত্যা 
করিছে ইচ্ছা যায়। সংসারে সকঙছগের চেয়ে কসিন কাজ আত্মহা। । 
ছুঃথ সহয়া-সহিয় বাচিবার যাহার সাধ নাই, আত্মহত্যা কারবার 
সময় নিজের প্রতি মমতা তাহার উাদ্বলিত হইয়। উঠে। ভ্রুহর 
একবার দীর্ঘ একমণস ধরিয়া আত্মহতাব সুযোগ খুঁজিয়াছিল। 

চলিভে-চলিতে পথের একটা মোড় ঘুরতে গিয়া পিছন হইতে 


৫ 


কাহার ডাক শুনিসা সে ফিরিয়া ৯1৮াইল | *কদা লোক হন্-হন 
কারয়া আসিয়া ভাহাঁর ছাটঢ। হাঁ ধারযা ঝাঁকান দিয়। হেডে 
গল্পায় কহিল, “কোথায় চালছু খাপাজীশন ?? 

লোকটা যেমন কুৎসিত, চেমনি পিকটাকৃতি। ঝাকানি খাইয়া 
জহর সহজ হইয়। দীড়াইণ “টে কিন্তু হানটা তাহার টন্‌ টন্‌ 
করিয়া উঠিল। ঈষৎ হাসয়া ককণ কে কহিল, 'ছুলালষাদ যে, 
তুমি এদিকে?" 

“আমি? আমি কোনদিকে নয়? শোন বঙ্গি, আজ আর 
আখড়ায় যেয়ো না বাবাজি__, 

“সে কি, আজ একটু খেলবো ন% অনেকদিন বাদে 

ছুত্তোর, আজ চাদ উঠেছে, আজ মাবার জুয়া খেলা কি? 
বলিয়। ছুলালাদ ঠেলিতে ঠেলিতে কিছুদূর তাহাকে লইয়া গিয়! 
বলিল, “কদ্দিন বাদে দেখা, চল আজ একটু মাসীর ওখানে ঘুরে আসি ।, 

“মাসীর ওখানে? না না 

ছুুত্তার।” বলিয়া ছুলালটাদ আবার ভাঁহাকে হি'চডাইতে 
হিশ্চড়াইতে লইয়া চলিল । 

ছুলালটাদের সহিত দেখা হইয়া যাইবার অর্থ যে কি তাহ। 
বতদিনের মতো আজও ঘণ্টা ছুই ধরিয়া জহর মর্মে মর্মে উপলব্ধি 
করিল। তবু ইহা তাহার পক্ষে নৃতন নয। মানুষের থেয়াল-খুশির 
সঙ্গী হওয়া তাহার শ্রাভ্যাস হইয়া গিয়াছে । কত ধনী বন্ধুর পাশে 
থাকিয়া সে প্রতারণা দেখিয়দেঃ অন্থাধ দেখিফাছে, পাপ ও ছুর্নীতি 
দেখিয়াছে। দেখিয়াছে সে অনেক । অকারণ গীঙন দেখিয়াছে, 
নিরপরাধেব শাস্তি দেখিয়াছে, অহেতুক অপমান দেখিয়াছে) অযথা 
নির্ধাতন দেখিয়াছে) কিন্ত কোনপদন কাঁহাকেও সে নিষেধ করে 
নাই। নিষেধ করা, উপদেশ দেওয়া, বাধার স্য্টি করা তাহার 
নীতিবিরদ্ধ | ছুঙ্গাল্টাদকেও সে আর ধাধা দিতে পারিল না। 
নিতান্ত 'অনিচ্ছায় সে পাশে রহিল । 


০৬ 


মাতামাতি করিতে করিত ছ্ুলাঁলটাঁদ প্রায় জ্ঞান হারাইল, হান 
হারাহয়া উঠিধা। দাডাইয়। সে আবার বসিল এবং বসিয়া হঠাৎ 
জহরের পা ছুইটা জড়াইয়। ধরিয়া কাদিয়া কহিল “তোমাকে আজ 
একটু সি'ছুর, কপালে ঠেকাতে হবে বাবাজি 1 

জহর রাজি হইল ন!। ছুলালাদ অচেতন অবস্থায় অনেক 
অনুরোধ করিঙ্গ১ ভারপর নানাবপ সাধ্য-সাধনা, অন্ুনয়-বিনয়। 
কিছুতে না পারিয়! শেষকালে গল জড়াইয়। একসঙ্গে গোটা-তিনেক 
চুম্বনই করিয়! দিল । বলিল, “লোকে এরপর যে ছোমায় ভাল লোক 
বলে সন্দেহ করবে বাবাজি! তুমি ত এমন ছিলে না? মাইরি বলছি 
-আমি তোমাকে যতদূর জানি-_-তোমার দিব্যি ক'রে বলছি--, 

জহর উঠিয়! দাঁড়াইয়া কহিল, “আজ চললাম দুলাল । 

“ন। না, তা হলে আমি আর বাঁচবে। না--অগাঁধ জলে পড়েছি, 
আমাকে ছেড়ে না বাবাজি! 

শেষকালে জহব তাহাকে ধরিয়।-ধরিয়! বাহিরে টানিয়। আনিল। 
বলিল, 'বাডিতে পৌছে দিয়ে আমি, কেমন ? 

বাড়ি? আমার বাড়ি আছে নাকি? আজ মারামারি হয়ে 
গেল ছোট ভাইটার সঙ্গে--আমি আর ঢুকবে ও-শালাদের বাড়ি? 
শামিও শোধ নেব বলে রাখলাম--চার আন। পয়সা ধার চাইতে 
গেলাম--আমি-আমি আর কিছু বলি নি ভাই-_, 

জহর কহিল, "বাড়িতে ঝগড1 করেছ? মেরে তাডিয়ে দিয়েছে 
নাকি? 

“মেরে? হে ভহে। এই ছ্যাখ।? বলিয়া দুলালটাদ ফস করিয়া 
গায়েব পিরানট1 ছি"ড়িয়া বুকের ছাতি বাহির করিয়া দেখাইল। 
তারপর বলিল, “আমাকে মারবে? কেউ জন্মেছে নাকি? সেবার 
হোগলকুঁড়ের বারোয়ারী তলায় ছ*খানা লাঠি একদিকে আর 
আমি একদিকে-_-মেরে বেটাদের শুইয়ে দিলাম । আমাকে মারবে 
-হেহেহে।, 


প্রয়বাদ্ধবী-__৭ ৯৭ 


₹ হগ। 1৬1 হচ্টিলা লিখ আহত সাত সাখলাইযা লহ 
জিতে টিনা বলল, “তা ভালে কোথায় যাদে এই অন্ধকার 
বাতে? 

ছিলাল কহিল, “তুঙ (কবে বগ্চিস্‌?? 

(কেন নল ত 1? 

চল্‌ না তোব বাসায? দিবি দাঁ৬লাঁদ পকট কাযগ1--মাইরি 
বলছি, পঙলে। আর মরে ঘুমোবে।।? 

'আমাপ ৩ বাসা নেই দুসাল! 

'বাঁসা দেই খোষা৬ ৩ গাছে £ 

“ত1€ নেই ।? 

জড়াইয -জড়াইধ। দুল।৮ পিল, তবে চ1 আমকে থানায় জ,। 
দিযে মাপপি।, 

থানাল নামই জহগ শয় পাইয়া গেল। “দেশে, থান।-পুলিশেঃ 
নাম শুনিলেই তাহার গ। 1ঘন-ঘিন করিয়া উড) থানা-পুলশের 
সংস্পর্শে আসিল, তাহার নিশ্বাস, ভত্রসন্তাগের শাসম্ম।ন পইট হয়, 
(স কিল, 'চল ওবে দেখি যদি তেোথাও-? 

শি কোথায় ল্য গি১ এই চিথ্পিচি* ছুঃখীল হোকটাকে 
শাণ্ধ কারস খুম পাডা৯ত, হা সে শানিয়। পাই । শা এমন 
বরিহ কপ ম্বুগ দুরগ্ক অতথিপন। শাহঠাবে পাম সন্ত করিত 
হইয়া । আঁশ্র» ভাতা কোথান তাই আয়া ঠয় ত আশ্রয 
পাকা নাশ? বর্ধুপাঙ্ধাণ তাঠার কা হাসনাধষ ভাসি চণস্থিত 
য়। ৮ সারে ভহাহ বোধ কর £বটি তিতির নিহস যাহাণা 
পব্দ্রে [ধাঠা হাহাদের ভ্িপয় দা ]াছুন ও সঙ্গতি দেন শাঠ। 
যাত!$। ৬পনাস কা।সধা শুকাহযা মাবে ঠাহাদের ঘরে আসে 
উপব'পী অভিথি। যে-ধর্মশালার মাথার চাল) ফুট। হইয়া ।গয়াঃছ 
তাঁহ।রই ভিতর সমাগম হয় পথশ্রান্ত তীর্থয!ত্রীর মেল।। 

জহুর নীরবে ছুলাপকে সামজাইয়া হয চলান্ছিল। ছু! 


চি 


পচে 


শলয়ছে। চাখ শুক্গিযঃ টিগিলিত কেহে 2 বন্ধুত্ব আরিশণে। 
একট1 হাত দিয়। ৪57.পর গল জডাইয়া শণেক্ণে সে প্রুলা 
বাঁকয়। উঠিতেছিল। সে কেবলই প্রমাণ করিতে চায়, বুকের ছাতি 
তাঁহাব একচল্লিশ ইঞ্চির উপরে, ইচ্ছা! করিলে পথের উপরে এখনই 
জহরকে পিষিয়। মারিতে পাবে। 

অবশেষে আন্দাজ রাত্রি এগারোটা নাগাদ জহর তাহাকে লইয়। 
কাসারিপাডার পাঁডির কাছে আমিল। শ্রীঙ্ণ্ী একমাসের দরুন 
ভাড়া অগ্রিম দিয়া গেছে, সুতরাং এখনও বহুদিন এখানে তাহার 
থাকিবার অধিকার আছে। কাল এমনি সময়ে পথের ধারে এই 
দুইখানি ঘর শ্রীমতীর কলকগ্ে থাকিয়া থাকিয়া মুখরিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, মাজ শ্বাশানের মনো সমস্তই অনড় হইয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে | 

রাস্তার দিকে গ্রানালাগুলি বন্ধ। জহর একবার ভিতরের নিস্তব্ধ 
অন্ধকাঁবে উকি মারিয়া চুপি-টুপি কহিল, “গোলমাল ক'রো না যেন, 
[ভতরে ভদ্রুলোকেরা আছে, ঘরে ঢুকেই শুয়ে ঘুমিয়ে পডবে, 
বুঝলে ? 

ছুলাল জড়িতকণে কহিল, “এই তোর গ'! ছুয়ে বল্‌্চি-, 

গ। ছু'ইতে গিয়া মে সেখানেই একবার জহরকে তোলে তুলিয়া 
আবার শামাহয়া দিল। 

ভিতারে লইয়া গিয়া জহর নিজেব ঘরের শিকল খুলিয়া তাহা 
ভিুরে ঢুকাইপ ' ঘর অন্ধকার। খুাজয়া-গুজিয়া দেশালাই বাঁহব 
ক রয়াসে মালোটা আগে জালল। ছুলাপ ঘা গু জয়া ততক্ষাণে 
দেণ্যালের এবধাবে বলিয়া পড়িয়াছে । জহব নিজের বিছানাটা 
তাডাতাডি ছড়াইয়া ঙাহাব একট। হাত ধরিয়া টানিয়া মানিল' 
ছাল বলিতে লাগিল, “মাইরি তোকে ধন্যবাদ! তা বলে বাবাজি 
মনে করচ আমি শান্! আমি ভাল লোকের কাছে ভাল লোক, 
মন্দ লোকেব কাছে) 


পিজি 


“আঃ কথা বলো না? চুপ কর।; 

'চুপ করেই আছি, বুঝলে বাবাজি, চুপ করেনা থাকলে ফু 
দিয়ে তোমাদের উড়িয়ে দিতাম । তোমর! কত অন্যায় করচ বল 
ত? কত অপমান করচ, মুখটি বুজে আমরা--তা! বলে মেরো ন৷ 
বাবা, মারের চোটে মরা মানুষ ক্তাগে বুঝলে, তাঁর চেয়ে চিরকাল 
ধরে অপমান করো--অপমান আমাদের গায়ে লাগে না-- 

জহুর তাহার কথার শবে ভীত হইয়া দরজাট। বন্ধ করিয়! 
আসিল । তারপর বলিল, “যদি কেউ টের পায় তা হ'লে কা 
কেলেক্কারি হবে তা তুমি ভাবচ ন৷ ছুলাল ?, 

ছুলালাদ কাৎ হইয়া উঠিয়া বসিল। তারপর আবার শুইয়া 
পড়িয়। বলিল, “গেরুয়া কাপড় পরেছ নাকি বাবাজি, তুমি ত এ 
বাজে লোক ছিলে না। তুলে যাচ্ছ কেন বাবা, সেবার বাঁরুইপুরের 
গায়ের পথে তোমার কীতি--হে হে হে--” বলিয়া সে এমনিই উচ্চ- 
কণ্ঠে হাসিল যে জহর তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া থামাইত্ে 
বাধ্য হইল। 

এক মিনিট শাস্ত থাকিয়। দুলাল আবার বলিল, “তোর এ সময় 
ভারি স্থযোগ মিলেছে রে। মাতাল যখন নর্দমায় পড়ে বাবাজি, 
রাস্তার লোক তখন কেমন সাধু সাজে দেখেছ? 

জহর এবার একটু হাসিল। কিন্তু হাসিয়া সেরাগ করিখ 
কহিল, “দেখেছি দেখেছি, তুমি এখন থামে |” 

ঠিক এমনি সময় বাহির হইতে বন্ধ দরজায় কে করাঘাত করিল। 
তুইজনে মুহুর্তে নির্বাক হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল। 
আলোট1 এতই টিম্-টিম্‌ করিয়া জ্বলিতেছিল যে কেহ কাহারও মুখ 
স্পষ্ট করিয়। দেখিতে পাইল না। তাহ! হইলে দেখা যাইত, ভায় 
জহরের মুখখানা পাথরের মত সাঁদা ও অচেতন হইয়। উঠিয়াছে। 

আবার দরজায় শব্দ হইল। চুপিচুপি ছুলালটাদ জিজ্ঞাসা 
করিল, “দরজ| খুল্‌তে বল্‌্চে নাকি ? 
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হর ভীতকঠে কহিল, “তোমাকে বঙ্গলাম ঠেঁচামেচি করো না, 
ভদ্রলাকের বাড়ি, কত টের পেয়েছেন ।, 

এবাধ দরজায় জোবে-জোরে হাত চাঁপডাইবাঁর শব্দ হইল। 
জহর উঠিতে যাইতেছিল, তুলাল তাহার হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিল, 
দাঁড়াও, মামি দিচ্ছি ।, 

'ন! না, সর্বনাশ, তুমি এ অবস্থায় অপমান করবে কিন্ত।, 

ছুলাল হাসিয়া "খাঁর একবার তাহার বুকের ছাতিটা বিস্তৃত 
করিয়৷ দেখাইয়া উঠিয়া গেল। জহরের গা! কাপিতেছিল। “হুলাল 
গিয়া সটান দরজাট। খুলিয়া দিল। 

কিন্তু দরজা খুঙ্গিয়া ঈষৎ আলোয় সে যাহা দেখিল তাহাতে সে 
বিস্ময় স্তম্ভিত হইয়া ঈীডাইয়। পড়িল। সম্মুখে এক সরমানুন্দরী 
রমণী । দেখিতে-দেখিতে তাহার চোখের নেশ। ছুটিয়। গেল। 

জঙরও মুখ তুলিল, কিন্তু সে বিশ্বাস করাতে পারিল দা । তাডা- 
তাড়ি উঠিয়া দে আলো লইয়া দরক্জার দিকে অগ্রসর হইয়।৷ গেল 
এবং আলোট] একটু বাড়াইয়া নারীটিকে স্পষ্ট করিয়া দেখিয়া 
এতদখণ শিঃসন্দেহ হইল ! নাঃ স্বপ্নও শয়, মায়া নয়, চোখের 
লগ নয়! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ধীরে-ধীরে তাহার পডিযা গেল। ছুল্ালের 
দিকে তাকাক্টয়া সে একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল ন1। 
তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া অপ্রস্তত হইয়া কহিল, 'তুমি যাও 
নি শ্রীমতী ?, 

“কি মনে হচ্ছে? বলিয়া শ্রীমতী সোজ! ঘরের ভিএর ঢুকিয়া 
আসিঙ্গ তারপর কিল, “গেলেই বোধ হয় ভাল হতো, নয়? এসে 
ও-ঘরে শুয়েিলাম, শুনছিলাম তোমাদের রঙ্গরস।” বলিয়া সে 
আগুনের ফিন্কির মতো। একটুখানি হাসিল । 

্তহরের গল] বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল। চিৎকার করিয়া সে 
একবার শ্রীমতীকে এ-ঘর হইতে চলিয়া যাইতে বলিবাঁর চেষ্টা করিল 
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কি তাহার মাওয়াজ ফুটিল না। এ কদাকাপ মদমন্ত লোঁকট। 
কুৎসিত দৃষ্টি হইতে শ্রীমতীকে সেই ুহতেই না সরাইতে পাপিয়া 
অপমানে তাহার মাথা হেট হইয়া আমিল। 
ভয়ানক রাগ চাপিধা ছুলালের কাছে গিয়া উত্তপ্ত কণ্ঠে গ্রীমতী 
কহিল, “কে আপনি ?, 
“আমি ? বলিয়া ছুলাল এবটা ঢোক [গিলিয়া বলিল, “আম 
কেউ নয় ঠাককন ॥ 
“এখানে তবে কি দবকার 1? 
“কছুই নয়-:এই বাবাজির সঙ্গে দেখা হলো, অনেক দিনের 
বন্ধু-. 
'মিখ্যে কথা, উনি কাঁবো। বন্ধু নন্‌।, 
“পেশ, নন্‌-- শাপনি যখন বল্‌্চেন তখন- 
শ্রীমতী হাত বাড়াইয়া পথের দিকে ইঙ্গিত করিয়া কহিল, 
“এক্ষুণি চলে যান্‌্- যাঁন, আব দাভিথে থাকবেন না।' 
এরকম আদেশ ছুলাল জীবনে এই প্রথম শুনিল। বুকের হাত 
হঠাৎ তাহার শীর্ণ হইয়া আপিল । মুহুতমাত্র ঈাডাইতে আর তাহার 
সাহস হইল না। দরজাব বাহিরে গিয়া বনিলঃ বাবাজি, বলি « 
বাপাঙ্তীবন ?, 
বাবাজ'বনের হইয়া গ্রীমতীই অগ্রসর হইয়া তাহার কাছে গিয়া 
দাডাঈল। বলিল, “য! বল্তে হয় আমাকে বলুন) 
ছুলালর্টাদ কিন্ত আর সে-কথা শুনিল না। ঘরের ভিতরে 
তাকাইয়া মরিয়া হইয়া বলিয়। উঠিল, “বিয়ে করেছ তা হলে? ঘরে 
যে বাঘিনী পুষে রেখেছ সে কথা কই আগে আমাকে-? 
শ্রামতী জোরে একটা ধমক দিয়া বলিল, "চুপ বলচি--যান, 
বেদিয়ে চলে যান ।, 
পথে শামিযা চলিয়া ষাঈবার আগে হুল!লাদ শুধু একটি ছুধ্গ 
আস্ফাপন কবিয়। গেল, আচ্ছা পোখ পোনা, এ আপমানের শা 
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আমি একদিসা বোধ চার চোখের জল চাপিত চাপিতেত সে 
১লিতে লাগিল । 

সদর দগজ। ত্দু করিস আমতী আলিয়া ঘরে ঢুকিল। 
দে+য়াছলর দক ফিরিয়া গুইর তখন কাঠি হইয়া দাঢাইযা শীছে | 
মিশিট-ছুউ লীরণ খা 9 আীমতী নিজের মনে হাসিয়। কাল, 
“লোকটার %ণ গাছ, মহেলোতকের অন্মান রাখতে জানে) 

খানিকক্ষণ গার চি যা ঘরের মধ্যে সে হস্থির হইয়া 
পায়চারি কবিল। ভা'পত অকস্মাৎ বগন্বর বিস্ময়কর ভাবে 
বদ্লাইয়া গম্ভীর হইয়া চিল, 'গ্সব কী তোমার ?? 

সহুর মুখ ফিরাহয়া হাহাপ “দকে তাকাইল। শ্রীমহা কহিল, 
“এই ভোমার পরচয়? এরা তোমার বন্ধু? 

হঠাৎ ভরা ভতততল জঙ্গী করিয়া উঠিল । সোজা হহয়া 
দাডাইয়া পলিল। হা। শত আমার বন্ধু 1 গর বন্ধ বাল গামাণ 
শঙ্গিত হবার .বণন কা এ নেই |? 

"৬1 হলে বুলাংবা, তমি& ই» 

হর আবার ভাব দিকে মুখ ফরাইয়। বলিল, তান 1 2হপে 
হিল আমি একটা ষানক ধামিক, যুধিচির 2, 

প্রীমতী তিজ্তবঠ্ে কহিল, আমি ভেবেহিচান কুমি শু 

যাক্‌, এত রারতি আগ ভদ্রতা শেখাতে এালা ন। | প্রত এবাত 
ফাটিয়া উঠিল-_“ভদ্র যেন তুমিই | তুমি কী? হুমি কোন জাতের ?? 

পাছে পাহিবে কেহ শুনিতে পায়, শ্রীমতী খিয়। ঘরের দঃজাঢ: 
বন্ধ করিয়া দিল, পরে মারো কাছে আসিয়া কাহল, "তারপর ? 
অপমানের ভাষা এব আগে শোষার ম্খ থেন্সে শোনা হয় শি- 
তারপর ?' 

স্তহর কহল, “বলই ন। তোমারই ব। কী পব্চির? চালে ও 
গিয়েছিলে ফিরলে কেন আবাব? কি মতলব নিয়ে? আমি এ 
হয় গাভদ্র, “রর, চবিঞ্ঞহীন - তুমি * ভাল হা পাকা 5? 
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মৃদু হাসিয়া সমস্ত তিরস্কারগুলি উড়াইয়া দিতেই এক মুহুতে 
জহর দপ. করিয়া নিবিয়া গেল। গ্রীমতী পুনরায় কহিল, “পিঠে 
আমার কুলে। আর কানে তুলে! আচ্ছা, আমার ওপর তোমার 
একট বিজাতীয় বিতৃষ্ণা, সত্যি নয় ?: 

জহর ভিজিয়৷ একেবারে স্তণতসেঁতে হইয়া উঠিয়াছিল। উত্তরে 
শুধু বলিল, “সত্যিই ত1, 

বাঃ লক্ষ্মী ছেলে! কী সরল তোমার স্বভাব! কী সুন্দর! 
যা বদ ত1 আবার স্বীকারও কর! তুমি যুধিচির নও কে বলে? 
আমি ত সাদা চোখে দেখছি তোমার দেব্চরিত্রে লেশমাত্র খুঁত 
নেই। তুমি প্রশান্থ, সচ্চরিত্র, তোমার ললাটে প্রতিভা, চোখে 
আলো--” শ্রীমতী হা(সিয়া-হাসিয়া বলিল, "তামার সৌজন্য, দয়া, 
তোমার মহত হৃদয়, তোমার কন্দর্পের মতো৷ অতুলনীয় রূপ, তোমার 
আকোমল ব্যবহার-__, 

জহর অধীর হইয়া বলিস, “চলে ধাঁবো ঘর ছেড়ে, তাই চাও ?, 

শ্রীমতী তাড়াতাড়ি গিয়া দরজা! আগলাইয়৷ দীন্ডাইয়া বলিতে 
লাগিল, “একটা তুচ্ছ মেয়েমানুষ আমি, না-হয় গায়ের চামড়াখান। 
আমার একটু চকৃচকে, কিন্তু তুমি + তুমি উদার, আঁদর্শচবিত্র, সব- 
ত্যাগী, সত্যাশ্রয়ী। হে দেবভ1, বিছানা পাতা রয়েছে, তুমি নিদ্রা 
যাও, আমি সারানিশি জেগে-জেগে তব পদক্বো। করি | সামান্য নারদ 
আ(মি--হে অসামান্বা, তোমার অনভ্ত মহিমা? বহিতে বলিতে 
শ্রীমতীর দম ফুরাইয়া যাইতেই সে হাসিয়া! চুপ করিল। 

জহর বলিল, “তামার এই অসৎ আচরণ আমার মনে থাকবে ।, 

“তং আচরণ ? বলিয়া শ্রীমতী একটু থামিল, তারপর 
দরজার নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া নির্ভয়কণ্ে বলিল, "এমন প্রাণ- 
থধোল। প্রশংস৷ তুমি শুনেছে কোনো দন? একে তুমি বল্চ অসং 
আচরণ ওই লোকটার সঙ্গে ভুমি বুঝি এতক্ষণ খুব সৎ আচরণে 
ব্যস্ত ছিলে? 


কথ। কাহতে জহরের আর প্রবৃত্তি হইতেছিল না, তবু কহিল, 
“আমি কি তোমার কাছে প্রশংস। চেয়েছিলাম? তুমি শুদ্ধ ভাষায় 
মৌখিক প্রশংসা ক'রে আমাকে অপমান করেচ। আম যা কোন- 
দিনই নই তাই আমাকে বল্চ। আমি যদি তোমাকে এই সব 
বল্‌তে থাকি 1 

«কি? বলিয়া শ্রীমতী তাহার দিকে তাকাইল। 

জহর বলিল, 'আমি যণ্দ বলি) তৃমি নারীজাতির শিরোমণি, 
বহিশিখার মতে! তোমার তেজ্জ, উর্বশী মতো। তুমি সুন্দরী, সাবিত্রীর 
মতো! তৃমি সতী, সীতার মত পবিত্র, তুমি দিকৃবিজয়িনী, তুমি 
কল্যাণময়ী- তোমার এসব ভাল লাগবে ? 

শ্রীমতী কহিল, "চমতকার লাঁগবে ॥ 

“তা হ'লে বলবে তুমি যশের কাঙাল ।, 

হাসিয়া শ্রীমতী কহিল, “যশেব কাঙাল যারা নয়, তার। মর! 
মানুষ !, 

ক্ষুূকণ্ঠের একটা আওয়াঙ্জ কবিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
জহর এবার চুপ করিয়া! গেল। মুখ ফিরাইলে দেখিতে পাইত 
একজনের মুখ অর্নর্চনীয় আনান্দ ইতিমধ্যে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। কৌতুক করিয়া সে কহিল, “যাক, ঘণ্টাখানেক ধরে, 
বেশ একখান। নাটকের অভিনয় হয়ে গেল |? 

কের গান্তীর্য রক্ষা করিয়া জহর কহিল, “অভিনয় তোষার 
ভালই হয়েছে! নায়িকার চরিত্র-অভিনয়ে মিস্‌ মলিনাবালাকেও 
তুমি হারিয়ে দিয়েছ । কী তোমার নিখুত ছনঙ্গভঙ্গী, কি আবৃত্তি, 
দর্শকর। নিবাক্‌, মন্ত্মুগ্ধ-' 

শ্রীমতী হাসিয়া বলিল, “তুমি ত বলবেই, ফ্রি-পাশে থিয়েটার 
দেখতে এসেচ--তা ছাড়া অভিনেত্রীটির সঙ্গে তোমার পরিচয় 
আভে | দেখো, যেন সান্তাহিক কাগজে এ-প্রশংসা ছাপিয়ো না 
জনসাধারণের চোখে ধুলে। দেওয়া আজকাল বড় কঠিন।? 
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নল 1১ পালিখা 'ঠিয়। জইর পরন্তা খুণিতা বাহির হইয়। 
গল। 

বাহিগ হইয়া গেণা তে কথ কোখ।৪ও চস গেল না। কয়েক 
মহত সন্ধকাে নিঃশকে ভাইয়া সে সোজা বলের দিকে চলিয়া 
গেল এ, মুখে-মাথায খা। কনা শপ 1য়! গাবার ফিবিযা আসিল । 

ঘগে আদি দাভাইতেই শীমতী কহল, 'জ্জ। আমা অত্ন্ত্ 
অল্প তুমি ঠিকই ললেছ, কিন্তু এখনো যেটকু আছে তাও বুঝি আর 
থাকে ন।।' এক্সাবের সমস্ত।ট! সমাধান করবে কি কারে? 

হব নলিল, “কন ৮ 

শামতী লিল, “আমাদের সম্বন্ধ একটা পথ। বাড়ির শোকে? 
ক্তানভো, বাই।রর লোক আনে গেল । শাঁশছ1ম ১1 শুধু আমবাহ। 
গৌক্তা মঙ্গ দিযে বদিন চললে? 

এপার আঙব আব অস্প্গু বথা কঠিল সা। বলিল, “দিন চলপার 
কগাই বা াবচ কেন শুনি? ছাডাছাণ্ি হলেই ত সব /গালমাল 
চুকে গেল 1 তুমি চান্প গিহোদাল, আশর ফিরলে কেন? 

প্রীমতী কহিল, এই নিয়ে ভন শর তুমি এই কথা শন 
চাইলে । তোমার কি এনেহয? লেন ফিরলাম * 

কন" জ্ঞহব একটা ঢোক গিলিয়া কহিল «এ অবস্থায় সাই 
যা ভাবছ”, আমাকে ঠাই ভাবতে হবে! 

'সবাই কি ভালপে আমি ছোমার সঙ্গে বন্ধু্টা পাকাপাকি 
করবার ভান (করেও?) 

“তাদের শারণাটা আরো কিছুদ্র” অগ্রসর হনে পারে !? 

“র্থাং চোমার লন্ধুদি যা পদে গেশ ? পেশ, তা হ'লে এ অবস্থায় 
কি করবে ঠাবচ? 

“তমি খাবা গাশি যাই । 

গোলেই লি এন পরিবার হনে খন হয়ত লোকের কাছে 


টি 


১+ফিয়ং “দাত দিতিত হযপান ত * হবে তুদি আনায় হগ কারে 
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গেছ কি না। তখন [ক তাস এ কথাটা বুঝবে আনার মতন 
মেয়েকে কেউ ত্যাগ করতে পার না, আমি বব” সবাইকে বলিয়। 
প্রীমতী হাসিল। 

তাহার এই অসঙ্গো5 বাহ।দাব দেখিয়া জহরের শরীর জ্বলিয়! 
উঠিল। বলিল, "নতি বথাটাই "দার বুঝবে ৮ 

'তার মানে, তুম অনায়াসেই আাশায় ত্যাগ ক'রে যেতে পারো ?? 

“নিশ্চয়ই পারি) 

“পারো ।” শ্রীনতীব গলার আওয়াক্ত হঠাৎ কোমল হইয়া 
আসিল- কিন্ত ম্সনায়ামে নথ। দিয়ের আগে রংপুরে একটি 
ছেলের সঙ্গে আমার পন্বুন্ধ হয়েছিল, তাৰ সঙ্গে প্রেমেও পড়ি নি, 
ছেডেও এসেহিলাম, কিন্তু চানায়াসে নয়! বহুদিন পর্ষস্ত মন 
ছুটতে! ভাঁর কাছে নিভান্ক আকারণে। এমনিই হয। মান্তষের 
সঙ্গে মানুষের পোথাষ যে বাধাবাধি তা খোজ কি কেটজানে? 
ছেোটবেলাধ মান আছে, পাড়ার একটি মায়ে একদদন হাসতে-হাসতে 
শ্রশুরপাড়ি যাচ্ছিল, আম কিন্ত সেদিন কেঁদে ভাসিয়ে ছিলাম। 
অথচ মেয়েটার পঙ্গে দাবার আপ ছিল না| এমনিই হয় বোধ 
হয়। বেশগাড়ি যখন যাত্রা দশ ানয়ে চলে যায়, আমার বুকের 
তেতরটা তখন হু-ছু ক” 52 অনায়া,স কাউকেই ছাড়া যায় 
না, বুঝলে ? 

জহর অন্যদিকে মুখ ফিরাহল। জানালার বাহিরে মধ্য রাজ্ির 
নিস্তব্ধ অন্ধকার থম্থম্‌ করিতেচছ । বড রাস্তাব কোথায় পথের 
একট] কুকুর থাকিয়।-থা কয়া ডা।কযা চঠিতেছে। আশেপাশের 
সাড়াশব্দ বহুক্ষণ হইতেই থামিয়া গেছে যুছুকে সে কহিল, “তুমি 
আবার ফিরে এলে কেন ? 

শ্রীমতী কহিল, “বেন এলাম? জাঁনিনে। বোধ হয় যে 
বাড়িত বাত্র বাস করা যায, নাব উপব একটা মায়। জন্মায়। 
সাগদিণ ভ ঘুলাম পথে আনা ঠিকঠিকাপ! নেই | মনে-মনে 
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কেবল একটা ছুরাশা, মেয়ের মত মেয়ে হয়ে বাচবো। যেদিকে 
চোখ ফেরাই, দেখি অবারিত মুক্তি, অবাধ অবকাঁশ, কিন্তু তার শেষ 
কোথায়? স্ুমুখে পেছনে যে দিকেই ফিরলাম, লক্ষ্যহীন দিশেহার 
পথ। সে পথ যেমন নিষ্ঠুর তেম ন নিরাশ্রয়। বল ত মেয়েমানুষের 
মন তখন কিসের কথ ভাবে ?, 

"আমি কেমন ক'রে জানবো বল? 

হ্যা, আমিও জানি নে। শুধু ভাবলাম, এ কেন? এর কি 
দরকার? স্বাধীন হলাম, উপার্জন করলাম, অগাধ অর্থ হয় ত হাতে 
এল, আয়-ব্যয় করলাম অভ্ত্র, অপাঁরমিত। তারপর দেশ জয় 
করলাম, করলাম নাহয় সম[গ- সংস্কার, লোকে হিত শিক্ষা বিলিয়ে 
বেডাঙ্সাম। কিন্তু তার কি দর?ার ছিল? জীবনে উন্নতি করাটাই 
কি একমাত্র মানুষের লক্ষ্য ?? 

জহর বলিল। “এবার তুমি মন্ত কথায় যাচ্চ। যা খল্চ তা হয় 
ত এই রাতের বেলা তোমার ভাবতেই 'ভাল লাগচে। 

£বোধহয তাঁই হবে। ফিরে এলাম কেন একথ। দরজা পর্যন্ত এসে 
নিজেই ভাঁমি ভেবেছি । কেন ফিরলাম ? অথচ জ্রাানতাঁম তমি৪ মার 
কোনোদিন ফিরবে না । তবে কফি ফিরেছিলাম তোমার খালি ঘরট। 
দেখপার জন্য ? তুমি নেই এই ভাদ্নাটাই কি আমাকে আবার টেনে 
আন্লো? অন্য কেউ হাল ভাবাতো, আমি তোমার ভালবাসায় 
পড়েচি, তোমার মনণ্ড হয়ত এই কথা শুনে তোমার অজ্ঞাতে খুশি 
হয়ে উঠেছে, কিন্তু বিশ্বাস করো) আমি এম্নিই এলাম । স্বামীকে 
ছেড়ে এসেচি, ভার কথ। মনে হণে ঘ্বশায়-লজ্জায় আমার সমস্ত শরীর 
শিউরে ওঠে, কোনদিন তাঁর কাছ ফিরে যাবার দুর্বদ্ধি আমাক 
যেন না আসে; তবু ভাবি. তার শ্রান্লায় গিঝে একথাঁর উ ক মেরে 
ভাকে দেখে এলে কেমন হয়! আনার এনের দৃষ্টি কতবার ছুটে 
গেচে তার কাছে, কিছুতেই ধরবে রাখতে পারি নি। একে ভোমরা 
কী বলবে? প্রেমা মোহ? নামার কিছু ?' 
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'আর কিছুক্ট নয, ৭51 মেয়েমান্ু-ঘর মন |" 

'মোয়মাগষের নয়, মানুমেৰ মন। মনের কাশে মনুধ হার 
মেনেচে। ছুঃখের স্মৃতি মার ম্ুগেব স্মৃতি-মনের কাছে তাদের 
সমানই মাধুর্ধ । 

জহর একবার নিশ্বাদ ফেলিয়া! কহিল, “আসল কথা তুমি ফিরে 
এসেচ তোমার মার কোথাও আশ্রয় ছিল না বলে ॥ 

উদাসীন হইয়। শ্রীমতী বলিল, 'বোঁধ হয় তাই হবে), 

বহুক্ষণ ধরিয়া হুইজনে নির্'ক্‌ হ"য়া রহিল। যে কথাটা এইমাত্র 
শেষ হইয়া গেল তাহার সম্বন্ধে আর কিছু বলিবার কাহার প্রয়োজন 
ছিল না সমস্ত আলোচনার শেষ হয়ত এমনি করিয়াই হয়। যেখানে 
তাহার মৌখিক পরিসমাপ্তি সেইখানেই তাহার সত্যকারের 
আরম্ত। 

অনেকক্ষণ পরে জহর ডাকিল, শ্রীষতী ? 

প্রীমতী হাসিল, হাসিয়া বলিল, 'আমার নামট। তোমার মুখে 
বেশ শ্ুম্বাঢু লাগে, নয় ?? 

“হতেও পারে! হঠাৎ জহর বলিয়া ফেজিল, 'ভাল লাগে বলেই 
হয় ত লোকের বাঁড়ির দেয়ালে-দেয়ালে তোমার নাম লিখে বেড়াই। 
এমনো হতে পারে শ্রীমতী, আমার অভাবকে আমার চোখে ধরিয়ে 
দেবার জন্যেই তুমি এসেচ । 

গ্রীমতী করুণ হাসিয়া কহিল, 'সেইজন্টেই বলছিলাম অনায়াসে 
কাঁটকে ছেড়ে দেওয়া যায় না), 

জহব একবার থামিয়! কঠিল, “মাচ্ছ! শ্রীমতী ?' 

শ্রীমতী মুখ তুলিল। জহর বলিল, “₹মি অমন করে আমা 
বন্ধুটিকে তাড়িয়ে দিলে কেন বল ত 

তার জন্যে কি তোমার মন খারাপ হচ্ছে? 

'ভাবছিঙসাম এত সহজেই তুমি তাকে অপমান করতে পারলে? 
সে ত তোমার কাঁছে কোনো অন্যায় করে নি)? 


১০৪ 


ীমাতী কহিল, “ভদ্রন্দোকন বালান আজ লামি কপাট 
ভাপ হ'তো তুমি বলতে চাঁদ? 

জহর বলিলঃ “দরজ্জাটা পন্ধ হল, বাতটা সে এখানে কাটিয়েই 
যেতে পারতো । বন্ধুব আশ্রয পেফে আনন্দে সে একট-আধটু প্রলাপ 
বকৃছিল মাত্র ।, 

শ্রীমতী কহিল, “সেইক্ুন্োেই তাঙালাম। *ক-এক জন থাকে, 
আরাম তাদেব স্হা হয় না। নিঞ্জের হাছেই ভারা নিজের ছুঃখের 
স্থট্টি করে। সে-ছুঃখে তারা কাদে, নিজেকে অভিশাপ দেয়, সংসারকে 
দুঃখের রঙে রাডিযে হা-হুতাশ কত্তেওপরে বিধাতা বসে হাসেন। 
তাঁদের ওপর আমার দয়া-মায়া নেই । যারা মাতাল হয়ে ঘরে ঢুকে 
নরম বিছানা চাষ, তাঁদের অপমান করে তাভডানোই উচিত ।, 

তুমি তা হ'লে তাব জন্যে দুঃখিত ন& ? 

“এতটুকু না। অপমান কবে ভাডালেই তাবে এ সন লোকের 
একদিন চোখ ফুটতে পাবে ।' 

“সে ত কারো অমন্মান করে নি? 

“অসম্মান করেচে সে নিজেকে । নেশা ৯৮৭ সত্যি মাতাল যে 
হতে পারলো না, আরামের লোভ যার মনে সচ্গতন হযে রইলো, 
তাঁর ত আত্সম্মান বল কোর পদার্থ-ই নেই । যে লোক সম্ভা- 
কারের মাতাল, সে সন্ন্যাসী । সে শিস্প্, নিলিপ্ত ।? 

“কিন্ত আমি ভুলতে পারো *1 শ্রীমতী, আন্ত সাপারাহ সে পথে 
পথে বেঢানে। "ভার হাাপল্মাণ চশন না থাবতে পার, কিজ্ত তার 
আশ্রয় যে .*ই! যে সর্বন্বান্ত "ঠাক লক্গমীছা্ছা বন্স গাল দিতে 
পারো, বিপ্$ তাঁকে উপপাযস রাখা চলবে রন মানুষের ওপব 
এই কি মানুষের বিচার ?, 

প্রীমতী ক্ষব্ধকঠে কহিল) 'যাঁকা নেশা করে বেড়ায় তাদের 
ওপর তোমাদের এমন অকারণ মনন কেন? একি আজকালকার 
ফ্যাশান নাকি ? 


যাব! নেশা কাব হালি জলন্ত ল র্ঘিত। লগত । 

থামে, লঙ৬ বড কথ। বাল নেখার পঙ্গাপন কারে না) না 
করে যাঁরা ভীপানেক পার্থ ঢাকা চামু ভালা নিতীন্তই অকর্মণা। 
জীবন কখনো পাবে বার্থ হাত পাপ সা যাদেক হয ভাবা স্তবির 
পন । 

জহ? চুপ কিয়া বহিল। লোখকনি নিক্েব মনের সঙ্গে সে 
কথাটাকে মিলাইতে পারি নী াকহুঙ্গণ নীরব খাঁকিযা কহিল, 
“আচ্ছা, তুমি যখন আাঁমী ৭5 নো বাদিব চাপে দেখলে ভোমাও 
ক মনে হলে? 

কথাট। বুঝিতে ন1 পাবিষ। গ্রীন ঠী ।নঃশকে তাহার মুখের দিকে 
তাকাইল। এমনি করিয়। বহুপাব ছুঃজনে “চাখাঁচোখ হইয়াছে । 
শ্রীমতীর চোখের দীপ্লি এসনি সহঞ্জ এবং প্রখর চয সে-নষ্টির শ্ুমুখে 
সখ তুলিয়া কথা বলিতে পাপ মাধ ন!। যায় না বলিয়াই জহর 
বহুবার মাথা ঠেট ববিয়া লইষাছে । কিন্তু এবার এস মঙ্কোচ বোধ 
করিল না । খলিল, মানে, হমি যা আনায় জনে রেখেছিলে তা হয 
€ ম্মাম নই, আমার একট। দিক ভোঁমার চোখে ভাগ স্পষ্ট 
টদ্ঘাটিত হযে গেল 1? 

শ্রীম গী হাতি দফা শীচ্ছানাগাি ঝাডিতি-ঝাণচাত বঙ্গিল, শি 
৯ম ?? 

হব বলিল, "শামা গন শুনে মলে হচচ্চ ভুমি আনাব কথা 
বুঝতে পেপে০। ধব তু ন হয আদ্ধাসহকাণবে একগা প্রাসাদ মনে, 
এনে গডে হজে, 6 ছু সামান্য ভি ম্প সইতে সাপ? শে? 
যথন চুরমার হায় ভে দিড6 5 3 8. পাতিল সু প্রাসাদব নাচে 
ছিল চোরা- লিও সতী । 

শ্রীমতী মনে-মনে চিত্রটি কল্পনা কাঃয়া হা।সয়া উঠল। 

গ্রহব কহিল, «তামার কি এখন মনে হচ্ছে আীমতী, আমি আঙ্গ 
তোমাৰ কীছে ধণা গড গেছি ?। 


লী 


গ্রীমতী কহিল, 'আমাব কি মনে হস্ছে সেকথা শুনে তোমার 
লাভ কি? মানুষের মনস্তত্ব 'নযষে খাটাবাটি চচে বলেই আঙ্ত 
মানুষের এত অশান্তি !, 

“তবু ত এই সাধারণ কথাটাও তোমার মনে হতে পারে, আমি 
ইতর, অসচ্চরিভ্র, নোংরা, 

“যদি তাই মনে হয়কি করবে? 

“কিছুই করবার নেই । শুধু ভাববো৷ অতি সহজেই তৃমি আমার 
পরিচয় পেয়ে গেলে 1, 

শ্রীমতী কাত হইয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া বলিল, 
“মেয়েদের কাছে উচ্ছাস প্রকাশ করা এখনকার ছেলেদের একটা বদ্‌ 
অভ্যাস। তুমি কি নিজের প্রতি অশ্রদ্ধ' দেখিয়ে আমার শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করবে ? 

শ্রদ্ধেয় আমার মধ্যে কিছু নেই শ্রীমতী !) 

“সে বিচার আমার, তোমার নয়। আমার সব চেয়ে হাসি পায় 
তখন, মানুষ যখন নিজের চরিত্রপরিচয় নিজের সুখে দেবার চেষ্টা করে 

রানি অনেক হইয়। গিয়াছিল। পরম নিশ্চিন্ত মনে গা! এলাইয়! 
শ্রীমতীকে শুইয়া পড়িতে দেখিয়া বলিল, “ওঠে ও-বিছানাটায় তুমি 
শুয়ো ন1 1, 

“কেন? দোষ কি? 

কি একট কথা স্মরণ করিয়। বলিল, না শোয়াই ভালেো। 
নিজের ঘরে গিয়ে তুমি শোও না? 

শ্রীমতী হাসিয়া বলিশ, «কোনদা আমার ঘর আর কোনটা 
তোমার, ভুলেই গেচি। 

জহর বলিল, “কিছু খেলে পাঠ 

খাওয়ার কথ। শুনিলেই শ্রীমতীর রাগ হয়। বলিল, 'মেঠাই-মণ্ডা 
তোমার ঘরে ষেন থৈ-খৈ করছে । যদি ক্ষিদে পেয়েচে বলি, তুমি 
এখন খাবার এনে খাওয়াতে পারবে 


২১১৭ 


তা ধন সুন্দরী মেয়ের ফরম।স-_সুন্দরী মেয়ের অনুরোধে কত 
লোকে কত হঃসাহসিক কাজ--- 

শ্রীমঃ । অন্য কথ! পাড়িয়া৷ বলিল, “তোমার কাছে খাকার একটা 
মুবিধে এই যে, আমি নিরাপদ ।” 

তান মান? 

“মানে, বিপদ-আপদের ভয় বিশেষ নেই !, 

ক্ষুব্ধ শহর বলিল, 'তুমি এমন ক্গায়গায় ঘ! দাও যেখানে * ষে- 
কোনে। পুরুষ আঘাত পায়! ভ্ডয় নেট কেমন করে ক্তান্ল্ ? 

চোখ বৃজিয়! হাসিয়। শ্রীমতী কহিল, “ও আমর! জান্তে পারি, 
হন্থুভব করতে পারি । তুমি পুরুষ কিন্ত বর্বর পুরুষ নয় ।, 

“তোরা অন্থভব করতে পারো পুরুষের চরিত্র ? 

'অন্নুভব করতে পারি শুধু চরিত্রটা নস, গোট? পুরুষটাঁকে । চোখ 
বুলিয়ে পুরুষাকে চেনা মেয়েদের প্রকৃতি; 

জহুর আর বথ। কহিল ন1। প্রীম্নলী ও-পাশ ফিরিয়া! কথা 
কতেছিল। এ-পাঁশে তাঁহার মাথার বড খোৌপাটা বাভিশেব উপরে 
জিয়া গড়িয়াছিল। তাশ্গার চুলের বিচিত্র গন্ধকে হঠাৎ ফুলের গন্ধ 
যা ভ্রম হয়। ্ুন্দরী ন'রীর অসম্বত্ত কেশপাশের সুগসৌরভ 
পেমন করিয়া রাত্রির অন্ধকারে একটি মায়ানাল শিষ্ভার করিতে 
"কে তাহাই ভাবিতে-ভাবিতে হঠাৎ জ্রের মনে পড়িয়া গেল, 
«কার বহুকাল আগে কোথাকার একটা ধর্মশালায় এক মাড়োয়ারী 
বীর্থযাঞুর দ.ল সে ভিড়িয়। গিয়াছিল। ছুইটি যুতী ছিল সেই 
“পে ধর্মশালায় একটিমাত্র ঘর । ঘরটা বড। কিন্তু গভীর 
গ ত্র শুই1-শুইফ়া1 জহর জেই মেয়ে ছুইটির চুলের গন্ধে কেমন 
একটি অপগিচিত সুক্ষ সহানুভূতির স্পর্শ পাইয়াছিল--তাহা চির- 
দিন জাহান স্মরণে থাকিবে। স্মরণে থাকিবে তাহার কারণ, 
মামুদষর বোধ করি এমনিই হয়। এ রহস্য সম্ভবত আজিও উদঘাটিত 
হয় পাই, কোন একটি বিশেষ গন্ধ শব, স্পর্শ ও ইলিত মানুষের 


শ্রয়বাদ্ধবী--৮ ১১৩ 


মনকে উদ্ত্রান্ত করিয়া নিরুদ্দেশ করিয়া দেয়। মানব-মনের £ 
চিরস্তন রহস্য | 

প্রীমতীর চুলের মৃহু-মধুর গন্ধকে অনুসরণ করিয়া! জহরের কণ্পন৷ 
এই নিরন্তর রাত্রির অন্ধকারের জাল উত্তীর্ণ হইয়। কোথায় যেন দিশ।- 
হারা হইয়া ছুটিতে লাগিল । ঘুমাইয় পড়িয়াও তাহার কল্পনার সে 
গতি থামিল ন1। 

'একট' অস্ফুট আলোচনার শব্দে তাহাদের তুইজনেরই টি 
ভাঙিয়া গেল। জহর আগেই জাগিয়। উঠিয়া বসিল। চোখ রগ.ড়াইয় 
বলিল, “কিসের গোলমাল ?” 

শ্রীমতী বিরক্ত হইয়া এ-পাশ ফিরিয়া চোখ বুজিয়াই কল, 
“বোধ হয় আমাদের চরিত্র নিয়ে আলোচনা চল চে 1? বলিয়া সে 
আবার ঘুমাইবার চেষ্টা করিল, উঠিঙ্গ না। 

জহর কান পাতিয়া খানিকক্ষণ বাহিরের কথাবার্তা শুনিল, 
তারপর বলিল, “এইবার ওঠে 1” বলিয়া সে নিজেই উঠিয়া দাড়াইল। 
বাহিরে তখন বেল! বাড়িয়। গিয়াছে । 

কাপড় গুছাইয়া মাথার চুলের রাশি ফিরাইয়া শ্রীমতী এইবার 
উঠিয়া বদিল। বলিল, "চা তৈরি করি, আগে খেয়ে নাও, 
ন:ঃলে কথাবাত। শুনে হয় ত তোমার মেজাজ গরম হয়ে 
যাবে। এখন ত আর বাড়িভাড়া পান নেই যে, মারলেও কথ 
কইবে না! 

জহর হাসিয়া বলিল, “ত1 সত্যি । তবে মেজাজ আর আমার গরম 
হয় না, আমি ভুলে গেচি।' 

স্টোভ জ্বালিয়া আগে চ। তৈরি হইতে লাগিল। যথাসময়ে চা 
পান করিয়। জহর দরজ। খুলিল। বাড়ির যিনি বড় ছেলে, তিনি 
সদর দরঞ্জায় দাড়াইয়া একটি লোকের সহিত কথ। বলিতেছিলেন' 
জহরকে দেখিয়া বলিলেন, “নমস্কার । 

জহুর কহিল, 'নমস্ক'র । 


(তনি কহিলেন, «আপনাকে দেখতেই পাই না যে একটু 
আলাপ-সালাপ করবো! । কাজ-কর্মে খুব ব্যস্ত থাকেন বুঝি ? 

“আজে হ্যা, এইটে আমাদের মরশুমের সময় কি ন।। ধান পাট 
বিক্রি হয়ে গেছে, টাকাকড়ি আদায় করবার সময়? 

লোকটি কহিল, “কাল অনেক রাত পর্যন্ত আপনাদের এখানে 
কি গোলমাল হচ্ছিল বলুন ত? 

“কালকে 1 ওঃ মনে পড়েছে, আমাঁদের একটি প্রজজা* এসে__ 
টাকাকড়ি নিয়ে গোলমাল কিনা-- 

এমন সময় একটি বৃদ্ধ ব্যক্তি বাহির হইয়া আমিলেন। বলিলেন, 
প্রা কিন্ত জমিদারকে সমীহ করে না৷ দেখলাম। যে ভাষায় তিনি 
তোঁমার সঙ্গে আলাপ করে গেলেন বাবা সে আলাপ একটি বোতলে 
হয়না । কিব্যাপার বলত ?' 

ক্ুহর একটু গম্ভীর হইয়। বঙ্গিল, “কি বলচেন আপনি ?' 

“বলছি যে_ঃ বলিয়া ভদ্রলোকটি একটু হাসিলেন, তারপর 
কহিলেন, “এট! গেরস্থ বাড়ি কিনা, মেয়েছেলেরা রয়েছেন, 
মাতলীমি করার এখানে একটু অসুবিধা আছে। তুমিই বল 
ন। বাবা-- 

আপনার কি ধারণ। কাল রাতে আপনার বাড়িতে মাতলামি 
হয়ে গেছে? 

“ধারণা ত নয় বাবা, সত্যি ঘটনা । ন্ুতরাং এমন ঘটনা আর না 
ঘটে তার ব্যবস্থা তোমরা আজই একটা কর বাবা? 

“অর্থাৎ? 

বড় ছেলেটি কহিল, “অর্থাৎ ঘর দুখান। যদি খালি হয় তা হলে 
আমর! অন্য ভাড়াটে বসাতে পারি । 

শ্রীমতী আর ভিতরে থাকিতে পারিল নাঃ মাথায় ঘোমট। 
তুলিয়া বাহির হইয়। আসিয়। কহিল, “বেশি দূর বোধ হয় আপনাদের 
পড়াশুনে। নেই, তা। হ'লে বুঝতেন আইনের চোখে আপনাদের এই 
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অভদ্র দীবি একটুও টেকে না। আপনার! কি বলতে চান্‌ আমাকে 
বলুন ।' 

পিতা আর একটু উ্ণ হইয়! কহিলেন, “কথাবার্ত| হচ্চে পুরুষেৰ 
মধ্যে, তৃমি মা ঘরে যাও।” 

অধিকতর উষ্ণ হইয়া শ্রীমতী কহিল, “আমি আপনার মা-ও নই, 
গামাকে তুমি বলে ডাকবার অধিকারো আপনাকে দিই নি, একটু 
ভেবেচিত্তে কথ! বঙ্গক্ন। বলিয়া সে একটু থামিয়া পুনরায় 
কহিল, 'আপনাদ্র সঙ্গে বাক্যালাপ করবার রুচি আমার হতো না? 
কিন্তু মাতঙামি করা হয়েচে এই কথা বলে কত বড় অসম্মান যে 
আপনার। আমাকে করলেন, সে কথ বোঝবার মত সামান্ত শিক্ষাও 
আপনাদের নেই । আপনার! আবার গিয়ে পাঠশালায় ভতি হোন্‌।, 

পুত্র কহিল, “মুখ সামলে কথা বলবেন। মেয়েমামুষ বলে 
আপনাকে__ 

শ্রীমতী হাসিল, কহিল, “আবাব ভুল হ'লো। মেয়েমাসুষের 
ভদ্রভাষ! হচ্ছে মহিলা, এট] মুখস্থ করে রাখুণ।, 

পুত্রটি আরও যেন কি বলিতে যাইতেছিল, পিভা তাহা পিঠ 
ঠৃকিয়। পথে নামাইয়া দিলেন! ছোক্রা পথের উপর “গাজ-গোঁজ 
ক রয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

গ্রীমতী জহরের দিকে তাকাইয়া কহিল, "এ-বাড়ির মালিককে 
বলে দাও যে আমর! তাণ্রে ইচ্ছায় আজ উঠে যেতে রাজি নই, 
কারণ একমাসের ভাড়া মরা আগাম দিয়ে এ বাড়িতে এসেছি ।, 

“'ভাড়। যে দিয়েছেন তার প্রমাণ নেই ।, 

“নেই 1? ও, হ্যা, রসি্দিখান1 আমরা! ভদ্রতা ক'রে নিই নি বটে। 
তবুও এটা আমরা জানিয়েই দিচ্ছি, আপাতত আমরা উঠতে 
রাজি নই ।, 

কর্তা কহিলেন, “তিন দিনের ভাড়। কেটে নিয়ে বাকিটা ফেরত 
দিলেও না? 
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জহর বেয়াকুবের মত দীড়াইয়া ইহাদের দিকে স্তাকাইয়াছিল। 
শ্রীমতী তাহার মুখের ভঙগী দেখিয়া হাসি চাপিয়। কহিল, 'তা হলেও 
না। আমরা নিজের সুবিধে মতন উঠে যাবো, কারো কথায় নয়। 
যদি দরকার হয় আপনারা পুলিশে খবর দিতে পারেন) 

বাহির হইতে পুত্রটি এইবার গর্জন করিয়া কহিল, 'পুজিশ নয়, 
গায়ের জোরে আমরা তুলে দেবো) 

জহর ফিরিয়া দাড়াইতেছিঙ্গ, শ্রীমতী তাহাকে টানিয়া ভিতরে 
ঠেলিয়। দিল, তারপর হাসিতে হাসিতে কহিল, “বেশ জ তাতেও 
আপত্তি দেই। তবে আমরা ছুজ্তন একত্র হ'লে আপনাদের একটু 
অন্থুবিধে হবে, আপনাদের যে রকম চেহার!, মনে হচ্ছে আমি 
একলাই আপনাদের সামলাচ্ে পারবো ১ বলিয়! সে এক লীলায়িত 
ভঙ্গীতে আসিয়া! ঘরে ঢণ্কিল। 

ভিতরে জহর পায়চারি করিতেছিল। শ্রীমতী একবার তাহার 
দিকে তাকাইয়া দেখিল। যে-কোন নারীই জহরকে দেখিয়া খুশি 
হইবে। গুধু ভাঙার ভক্মাচ্ছাদিত রূপ দেখিয়া নয়, তাহার বলিষ্ঠ 
বাহু, স্ুবিস্তৃত বক্ষপট, সুন্দর মাংসপেশী- দেহের কোথাও তাহার 
নিন্দুমাত্র ফাকি নাই। সে কহিল, “একটা কেলেঙ্কারি না ঘটে | 
তোমাকে আমার ভয় করেবাপু। 

জহর কহিল, “ভয় নেই, ছু-চাঁর ঘাঁ মার খাওয়া পর্ষস্ত আমি চুপ 
করেই থাকবো ।, 

'তারপর ? 

'তারপর বলতে পারি নে। তারপর হয় ত গুহা থেকে বাঘ 
বেরিয়েও পড়তে পারে। মেয়েদের "সম্রম আমি অনেক অনেক 
দেখেছি, কিন্তু তোমার অসম্মান আমার সহা হবে ন! শ্রীমতী |, 

সিন আর রাম্নাবাম্ন। চড়িল নাঃ ছুইজনে স্নান করিয়া ঘরে 
তালচাবি দিয়! এক সময় বাহির হইয়া পড়িল। 
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পথে বাহির হয়া! তাহারা ছুই ঘণ্টা ধরিয়া লক্ষ্যহীন হইয়। ঘুরিয়। 
বেড়াইডে লাগিল। কলিকাতা নগরীর স্তুপ্রশস্ত রাজপথগুলিতে 
তখন এক প্রকার বিচিত্র কলরব ও আন্দোলন উঠিয়াছে। অসংখ্য 
মানুষ, 'অগণন গাড়ি-ঘোড়া, মোটর, ট্রাম, বাস্‌- কোথাও চিৎকার, 
কোথাও সোরগোল, ভিড় মারামারি, বক্তৃতা, ভামাসা, শোভাযাত্রা, 
সমস্তটা মিলিয়া-মিশিয়া তালগোল পাকাইয়া এক অপূর্ব রসম্থটি 
হইতেছে। ইহাদেরই ভিতর শ্রীমতীকে লইয়া এতক্ষণ ধরিয়। জহুর 
ঘুরপাক খাইল। ট্রামে উঠিল, বাঁসে চড়িল. তারপর হাটিল, হাটিতে 
হাটিতে ট্যাক্স করিল এবং ট্যাক্সি হইতে এক হোটেলের দরজায় 
আসিয়া থা“মল। 

ভাত-তরকারির হোটেল। সুন্দরী যুবতী সঙ্গে আসিয়াছে 
দেখিয়া হো।টল৪ফালা তাদের আলাদ। ঘরে জায়গা! করিয়া দিল। 
সেখানে গিয়া ছুষ্টজনে ছুইখানি আমণে বসিলে থাঙায় করিয়া ভাত 
এনং আন্ুষ'্গক তরকারি গ্রভৃতি আসিল। 

পট ভরিয়া পরম তৃ্চতে ছইজনে আহার সমাপ্ত করিয়া উঠিয়া 
দেখল, ব্যয় আহারের অনুপাতে সামান্যই হইয়াছে। যাহা হউক, 
হিসাব চুকাইয়। বাহিরে আসিয়া জহর বজিজ, 'এবারে কি করা যাবে 
বলত ?? 

শ্রীমতী কহিল, ভান্ের একটা নেশা! আছে, এবার ঘুম পাবে।। 

উর কহিল, 'চঙ্গ ভবে গঙ্গায় গিয়ে স্টিমারে চড়ি গে। 
তার নিচের তলায় গিয়ে ঘুমানো যাবে! ঘণ্টাতিনেক ও 
পারাপার করা চঙ্গবে। তারপর নামবার সময় টিকিট দিলেই 
হবে। 
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শ্রীমতী বলিল, “তার চেয়ে চল ট্রেনে ক'রে কোথাও বেড়িয়ে 
আসা যাক্‌। ট্রেনের দোলায় ঘু'মাতে আমার ভারি ভাল লাগে।, 
বলিয়া সে একখান। গাড়ি ডাকিতে গেল, জহর বাধা দিল। বলিল, 
চল হেটে যাই 

হ'টিতে-হশাটিতে তাহারা হাওড়ার পথের দিকে চলিল। পথ 
ঘুরিয়া কিছুদূর যাইতে না যাইতে পিছনে কাহার ডাক শুনিয়া 
ছুইজনেই একেবার থমকিয়া দীঁড়াইল। একটি যুবক ছুটিতে ছুটিতে 
আসিয়া একেবারে শ্রীমতীর হাত ধরিয়া বলিল, “দিদি, আপনি 
এদিকে 1 

শ্রীমতী আনন্দের হাসি হাসিয়। বলিল, বিমল যে, ভাল তত? 

বিমল বলিল, “বারান্দায় চাড়িয়েছিলাম, দেখি আপনারা 
চলছেন, ওই দেখুন আপনার ছোট বোন এখনে! ধাড়িয়ে। চলুন, 
বাসায় চলুন !, 

শ্রীমতী কহিল, “এর সঙ্গে তোমার পরিচয় নেই বিমল, ইনি 
হচ্ছেন প্রফেসর, যে-কলেজে আমি পড়তাম সেই কলেজের। আর 
ঠণি হচ্ছেন আমার ভগ্নিপতি, বুঝলেন মাস্টারমশাই ? 

জহরের সহিত নমস্কার বিনিময় করিয়া বিমল তাহার হাত 
ছুঁ ইয়া কহিল, 'আস্ুন মাস্টারমশাই 1, 

অবস্থা বিমলদের যথেষ্ট ভাল, শরশ্বর্ষের প্রচুর চিহ্ন তাহাদের ঝড় 
পাডিধানার সর্বত্র বিছ্বামান। নিচে চাকর বামুন বসিয়া জটলা 
করিতেছিল, তাদের দেখিয়া সসম্রমে উঠিয়া ধাড়াইল। পাশের 
বৈঠকখানায় জনকয়েক ছেলে-ছোকরা৷ ইলেকট্রিকের পাখার তলায় 
বস্য়া তাস-পাশ! খেলিতেছে । সিডির কাছে আসিয়! শ্রীমতীর 
ছোট বোন রমা হাসিমুখে দাড়াইয়াছিল। দিদির হাত ধরিয়! 
সে উপরে লইয়া গেল। বিমল কহিল, 'মাস্টারমশাইঃ আপনিও 
আসন্ন ওপরে ।, 

উপরে উঠিয়া একখানা ঘরে লইয়া গিহ। বিমল কহিল, 'বন্ুন 
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এই ইজিচেয়ারটায়, বিশ্রাম করুন। এটা আমার লাইব্রেরী; য 
কোনো বই পড়তে ইচ্ছ। হয়--ফাড়ান আমি আসচি ।, 

একটু পরে রমাকে লইয়। সে আবার আসিয়া! ঘরে ঢুকিস 
নমন্কার করিয়া রম! কহিল, “দিদি আপনার কাছে পড়েছেন, আমা; 
কিন্তু সে ভাগ্য হয় নি।” 

জহর কহিল, “কোন কলেজে আপনি পড়তেন? 

রম! বিমলের দিকে চাহিয়া! হাসিয়া কহিল, “কলেজেও নয় 
ম্যািক পর্যস্ত, তাও পাশ করি নি, এমন সময়--* বলিয়া দে 
লজ্জায় চুপ করিয়া গেল। 

জহর কহিল, “এমন সময় বুঝি একদিন শশাখ বেজে উঠলো ? 

হাসিতে-হাদিতে চলিয়া যাইবার সময় রমা বলিল, “আপণা? 
ন্তে চা ক'রে আনি ।, 

বিমঙ্গ তাহার সহিত গল্প করিতে বলিয়া গেল। 

শুইবার ঘরে ঢুকিয়া রমা দরঙ্ঞাট।! একটু ভেজাইয়া টিল। 
গ্রীমতী তখন তাহার পুত্রটিকে কোলে লইয়া! বসিয়া অঠছ। রম' 
কহিল, “একটা ছেলে কি মেয়েও ত তোমার হ'ল না যে শীঙ্গ 2 
এক জায়গায় থাকবে। হা, তারপর ? 

“তারপর আর কি।” শ্রীমতী বলিয়া চলিল, “ঝগড়া বাধালো 
পুরুষ যখন কাপুরুষ হয়ে ওঠে তখন আমি সইতে পারি নে রম!" 

রমা কহিল, 'বাধলো রমণীবাবুর সঙ্গ ?, 

“না বেধে উপায় ছিল না। বিষয় গেল, টাকাকড়ি গেল, গয়না 
গেল, এমন কি ঘরের জিনিসপত্র পর্বস্ত--ভাঁও সয়, মদ খোয 
বাইন্রে মেয়েমামুষ এনে মাতলামি তাও না-হয় ক্ষমা করা যায, 
কিন্ত যেদিন শুনলাম আশে॥াশের বাড়ির বৌ-ঝিদা পর্যস্ 
উত্ত্যক্ত হয়ে উঠলো, তারা কল্তলায় যেতে পায় না, ছা 
উঠতে পায় না- সেদিন আমার এল বিজাতীয় ঘৃণা, সেদিন 
আর সহ হলো না রমা, ঝিয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে তোর 
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রাতে বেরিয়ে পড়লাম । উঃ সমস্ত পৃথিবী তখন আমার 'চোখে 
অন্ধকার |” 

বাবার ওখানে গিয়ে উঠলে না কেন? সত্তার সমস্ত বিষয় 
সম্পত্তিই ত তোমার। তিনি ত আর তোমাঁকে- 

শ্রীমতী কহিল, 'বাবার ওখানেই যাবার কথা, তা জানি, কিন্ত 
কমন করে যাই বল ত? কি কৈফিয়ৎ দেবে তাকে গিয়ে। 
স্বামীর চরিত্র নিয়ে বাবার কাছে আলোচন করবো-তাঁর চেয়ে বিষ 
খেয়ে মরা ভাল ।” বলিতে-বলিতে তাহার গল। ধণ্য় আমিল। 

রম বলিল, “একে তুমি চিরদিন অশান্ত, তার ওপর এই হলো । 
ওখান থেকে বেরিয়ে তুমি আমার ক'ছে এলে না কেন ?, 

কেন আসি নিসে কথা অ'মার মন নিয়ে ন বুঝলে বোঝানো 
যাবে না ভাই । মানুষ যখন সবলের চেয়ে বড আশ্রয় ত্যাগ করে, 
সে হয় মরিয়া।, 

রমা! কহিঙ্গ, “আমার কাছে খবর যখন এল, আমি একেবারে 
পাথর হায়ে 'গলাম। কোধার খবর নিই, কাকে জিজ্ঞাসা করি-- 
ঘর মধ্যে বসে ছটফট করতে লাঁগলাম। এ-কদন তুমি কোথায় 
ছিলে দিদি! 

প্রথমে ঝিয়ের বাড়তে গিয়ে উঠলাম, দেখি ভার মতলব ভাল 
নয়, লে এক ভয়ানক বিপদ রমা, এমন দিনে “দখা হ'লো। মাস্টার- 
মশায়ের সঙ্গে ; উনি আমার বিপদের বন্ধু, ছঃখের বন্ধু 1, 

“এবার বাবার কাছে যাবে ত?? 

(যাবো, কিজ্ব থাকবো না।” 

'থাকৃবে না? তবে 

শ্রীমতী একটু হাসিয়া বলিল, “কোথাও থাকবো না ভাই, 
কবে নিজের পায়ের ওপর দাডিয়ে। যে-মেয়ে আমার মতন 
অবস্থায় পড়ে, যার বাপের বিষয়-দম্পন্তি নেই, সে কেমন কারে 
দাড়ায় আমি তাই দেখাবো 
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কিন্তু তোমার আশাই ত বাবা করেন দিদি! একে মানেই) 

ত1 আমি জানি রমা! তারপর, তুই কেমন আছিস্‌ বল্‌? 
ছেলের কি নাম রাখ লি? 

“নাম এখনে! রাখা হয়নি। পঞ্চানন কি ভজহরি যা হোক 
একট] রাখতে হাবে। 

তুইজনেই হাসিয়া উঠিল । রম! কহিল, “কিস্ত একটা জিনিস 
দেখলাম দিদি, কোন মবস্থাই কোনদ্দন তোমাকে কাবু করতে 
পারলো না।, কাবু হতে কোলে যদি একট। ছেলেপুলে থাকতে ॥ 

হী, তা হলে কাবু হতাম। বলিয়া কোলের ঘুম স্রন্দর 
ছেলেটির মুখে হেঁট হইয়! শ্রীমতী একটি পরিপূর্ণ চুম্বন বসাইয়। 
দিল। তারপর মুখ তুলিয়া পুনরায় কহিল, “দিবি তোর ছেলেটাকে 
আমার কাছে? 

রমা বলিল, “দিতেই আমার ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে তোমার 
মতনই আমার ছো.ল বেপরোয়া, জালছেশডা, পোলোভাঙা হোক। 
ছুরস্ত ছেলে আমার খুব ভালে! লাগে। বলিয়া সে উঠিয়া গিয়া 
চায়ের জল চড়াইতে বদিল। 

চা হইয়া গেলে সে ডাকিল, 'কানাই ? 

কানাই সাড়া দরিয়া দরক্তার কাছে আসিল। 

রমা কহিল, 'লাইতব্রেরী-ঘরে সাড়াশব শুন্দ্ধি, দেখে আম ত নালা 
ক পেয়ালা চা লাগবে? 

কানাই গিয়। দেখিয়া আসিয়! কহিল, “বাবুকে নিয়ে ছ পেহাল। 
বৌমা 1? 

চা এবং খাবার সাজাইয়।া কানাইকে দিয়া সে পাঠাইয়| দিল । 
তারপর নিজের হাতে সে একপেয়াল। চা ও জলখাঁবাকের একটি 
ভিস্‌ লইয়া উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “এসো! দিদি, ও-ঘরে যাই ।” 

দুই বোনে লাইব্রেবীতে ঢুকিয়া দেখিল সেখানে একটি রীতিমত 
ম্ডলিস বসিয়াছে। কাছে গিয়া রমা ইজি-চেয়ারের হাতলের উপর 
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চা ও খাবার রাখিয়া কহিল, “আপনার ছানরীর জঙ্যে চা দাচছ দেবি 
হলে মাস্টারমশাই |, 

সকলেই আজিকাঁর এই নবাগতা তন্বী স্ুন্দবীটির দিকে 
চাহিলেন। এমনি করিয়া অপরিচয়ের সমস্ত বাঁধা অতিক্রম করিয়া 
গত সহজে যে কখা বলিতে পারে তাহার সম্বন্ধে একট! অদম্য 
কৌতহল কলের মনে আনাগোনা করিতে লাগিল । অথচ ইহাকে 
প্রগলভা নারী বলিয়া কোনো একট বিশেষ বিশেষাণ ভূষিত 
বিবার উপায় নাই। মনে হইল, ধারালো! কৌতুক শ্ইহার তই 
শায়ত চক্ষু হইতে উচ্ছুসত ইইয়া উঠিতেছে। 

বিমল বলিল, «এর সঙ্গ তোমাদের পররচয় নেইঃ ইনি আমাদর 
অতিথি |; 

শ্রীমতী কহিল। "আমি নিজেই পরিচয় দিস্ডি ৷ হা, তাব আগে 
বিমলের ভূঙ্গট! শুধার দিই। আমি এদের অতিথি নই, আভ্যাগ 
মাত্র। অ'মার পরিচয়টা! আমার দিকে তাকালেই খানিকটা ভোবে 
নেগুয' যাঁয, নাকি সামাজিক পরিচয়টুকু হচ্ছে আমি এ-বাডির কর্তা 
£নং গিম্নীর দিদি, "মার ওই যে উনি বসে আছেন, গুব আমি ছাত্রী, 

মিস্টাব রাঁয় কহিলেন, “এর আগে আপনাব দর্শন মেলে নি ত? 

“মলা! কঠিন, দর্শনের ব্যাপার কি না। মাস্টারমশাই চুপ ক'রে 
বইলেন যে? মাপনার কি ঠাণ্ডা চা খাওয়া অভ্যাস? 

ক্তহর কহিল, “ই, কথায়-কথায় গরম হয়ে উঠলাম কিনা, 
স্্ভরাং চা-ট? ঠাণ্ডা হওয়াই দরকাব। বলিয়া সে পেয়ালাটা 
তু'লয়। লইল। 

শ্রীমতী স্বচ্ছ হাঁসি হাসিয়া কহিল, “তুমি কিছু মনে কারো না 
»াঁই বিমল, মাস্টারমশাই এমনিই, ঠিক হাবমোনিয়মের মতো! রীডের 
ওপর আগ্ষুল না টিপলে ওর কথা বেরোয় ন1।” 

ছোকরা উকিল অমলেন্দু বজিল, “বেশ ত ভাল করেই আপনি 
বাক্জান না, আমরা গর গান শুনি?" 
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“কি মাস্টারমশাই, বাঙ্গাবো নাকিঃ কল আপনার বেগড়ায় 
নিত? 

রম] তাতার কথা শুনিয়া! হালিমুখে বাহির হইয়। গেল। জহর 
কহিল, 'কল যদি না বিগড়ে থাকে, মর্চে ধরেছে, তোমারে ত 
বাজানো প্র্যাকটিস নেই । 

বিমল বলিল, “রূপক ছেড়ে দিয়ে যব্দ সত্যি গানই এদের একট! 
শুনিয়ে দেন তা হ'লে কেমন হয় দিদি? 

“নতঃস্ত একঘেয়ে হয়। পৃথিবীতে এসে গান গেয়ে খুশি করা 
ছাড়াও মেয়েদের অন্য কাজ আছে বিমল । 

হঠাৎ সকলে যেন একটা কঠিন ধাক্কায় চকিত হইয়। শ্রীমতীর 
মুখের দিকে ভাকাইল। জহর মুখ তুলিল না বটে কিন্তু হাসিয়! 
চায়ের পেয়াঙ্গাটা। আর একধার খুখের কাছে ধরিল। 

“এটা কিন্তু খুব সত্যি বিমলবাবু।” অমলেন্দু বলিল। 

এবার জহর কথা কহিল, বলিল, “জীবনের বড়-বড় সভ্যগুলো 
কিন্তু প্রকাশ কর! সঙ্গত নয় ।? 

বিমল কহিঙ্গ, 'ঠিক বলেছেন মাস্টারমশাই, সংসার মনোহর হয়ে 
উঠছে মিথ্য! নিয়ে, সত্য নিয়ে নয়)? 

“£বার তোয়ার সঙ্গে আমার মিলবে । জগংটা আমার চোখে 
অতি প্রিয়, তার কারণ এখানে নরঘাতক আর ধাগ্রিকের মুগ্য প্রায় 
একই ' একজন পায় দ্বণা, মার একজন ব্যঙ্গ বিজ্রূপ । 

মিঃ লাহিড়ী কহিলেন, “আপনি কি বলতে চান্‌ মুড়ি মিছরির 
এক দর? 

'ধামিকের! বাঙ্গ বিদ্ধেপের পাত্র হলেও পরলোকে-- 

শ্রীমতী খিল্-খিল্‌ কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল এবং সে-হাসির বেগ 
মিনিট দুই ধরিয়া! থামিতেই চাহিল না। হাসি থামিলে কহিল, 
পরকালে তাদের নরক ভোগ হওয়াও ত সম্ভব ।' 

'নরক ভোগ, আপনি বলেন কি 
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শ্রীমতী কহিল, 'পৃথিবীতে একদল সমাজচ্যুত বেকার আছে, 
তাদের দলের কতকগুণল লোক সভ্যতার নামে মানুষের বন্ধনই স্থষ্টি 
করে আর বাকি লোকগুলি করে ধর্মপ্রচার অর্থাৎ মানুষকে পঙ্গু 
করবার ফন্দী। মন্বষ্--সমাজের হিত করবার মতো। অন্যায় স্পর্য। 
সংসারের আর কিছু নেই, যারা করে তাদের ভ্রুশে বিদ্ধ ক'রে 
মারাই উচ্তি । 

মনে হইল জহর ভিন্ন তাহার কথাগুঞ্জিকে একটুখানি, মানিয়! 
লইবার মতো মুখ ইহাদের ভিতর কাহারও দেখ। যাইতেছে না। 
দেখা না গেলেও তাহার কিছু যাঁয় আসে না। সে অবলীঙ্গাক্রমে 
হাসিয়া বলিল, “আপনিই বলুন ত মাস্টারমশাই, যারা মানুষকে বিষ 
খাইয়ে মারে ভাদের বুঝতে পারি, কিন্তু যারা ধর্সানী শুনিয়ে 
মানুষের মনকে অভিভূত করে, অকর্মণ্য করে, তারা মানবঙ্জাতির সব 
চেয়ে বড় শক্র নয় কি 1? বলিয়। শ্রীমতী আর উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়াই পিছন ফিরিয়া বাহির হইয়া গেল । 

শহর মুখের হাসি সংযত করিয়া একখানি বই খুলিয়া লইয়! 
নসিয়াহিল। আজ সে মন খুলিয়া শ্রীমতীর একবার প্রশংপা ন। 
করিয়া থা।কতে পারল না। একটু আগে এই ঘরে এশগু'ল 
লোকের সম্মুখে শ্রীমতীর আবির্ভাবও যেমন হইয়াছিল অকস্মাৎ, 
ভিরোভাবও হইল তেমনি একটি সুন্দর, নাটকীয় রসস্থষ্টির ভিতর 
দিয়া। এতগুণল কথ। সে বলিয়া গেল কিন্তু ইহার মধ্যে তার জালা ও 
নাইঃ উম্মাও নাই--কথাগুলি লইয়! সে খেল! করিয়া গেল মাত্র । 
কেহ বিশ্বাস করল, কেহ করিল না, তাহা তাহার গ্রান্থই নাই। 
মুখে আসিস, মুখের কথা বলিয়া সে চলয়া গেল। কথা বলার 
দায়িত্ব সে নিজেও কিছু লয না, সংসারে বিশ্বাসও তাহার কিছুর 
প্রতিই নাই। বড় বড় তত্ব লইয়! যাহার! বক্তৃতা করিয়া যায়, নিজ 
জীবনে তাহার। কিছুই বিশ্বাস করে না| 

বেলা পড়িয়া আসিল, বন্ধুবান্ধব একে-একে বিদায় লইয়া চঙিয়। 
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গেলেন, নিচে অনেকের মোটর অপেক্ষা করিতেছিল। বিমল যখন 
তাহাদের পৌছাইয়! দিতে নিচে নামিয়া গেল তখন শ্রীমতী আসিম। 
একবার লাইব্রেরী ঘরে ঢুকিল। টুকিয়া কাছে আসিয়া! ইজি- 
চেয়ারের একটা হাতলের উপর বর্সধা জহবের একটা হাত ধরিন' 
বলিল, “ভারি বিপদে পড়লাম যে! এরা ত আমাকে এখন 
ছাড়বে না? 

জহর, বলিল, €সই প্রার্থনাই ত শ্রীভগবানের চরণে নিবেদন 
কচ্ছি, যেন না ছাড়ে ।, 

“কেন? তুমি বুঝি আর আমাকে সহ্য করতে পারছ না? 

মুখের হাসি চাপিয়া জহর বলিল, "ভগবান জানেন আমার মনের 
কথা, আমার হ'লে। শাখের করাত 1? 

অত্যন্ত ছেলেমান্ুষের মতে শ্রীমতী তাহার হাতখান। একবার 
মুচড়াইয়। দিল। বলিল, শোনো. আমাকে এখন এখানে থাকতেই 
হবে 

জহর বলিল, "যদ না থাকে। তা হ'লে বুঝবো তোমার চরিত্র 
রীন্ডিমত সন্দেহজনক ॥, 

শ্রীমতী হাসিয়। কহিল, 'তুমি এখন কী করণে? 

থাবে। দাবেো, ডুগডুগি বাজানো ।' 

“ঠাট নয়, বল!” 

জহর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পিল, এক আশ্র্ | কি 
করবো, সে ফর্দ তোমার নিয়ে কি হবে? ছাড়োঃ ওঠে। এখান 
থেকে, কেউ এসে পড়বে । 

'আন্মুক। বল তুমি ।, 

জহর চুপ ক্রয় রঠিল। 

আীমততী কহিল, “দিন-কয়েক আমি এখানে থাকবো । তারপর 
যাবে। বাবার ওখানে, তুমি আনার সঙ্গে সেখানে গিয়ে বেখা 
করবে ত?? 
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কেন? জহর মুখ তুলিল। 

প্রীমতী একটু মপ্রসন্তত হইয়া কহিঙ্গ, “তাই বলছি রাগ করছ 
কেন? যদ্দি না যাও তা হালে ত আমার নালিশ করলার 
কিছুই নেই |? 

বাহিরে পাঁয়ের শব্দ হইতেই সে টঠিয়া সরিয়া গেগ। বিমল 
আসিয়া ঘরে ঢুকিল। বলিল, “দিদি, আপনার প্রশংসায় সকলে 
মুখর হয়ে গেলেন ।? 

প্রীমতী কহিল, “আমার মতামতের প্রশংন। না আর কিছুর 
বিমল ?? 

ব্মিল 2হ1 হো করিয়া হাসিয়। উঠিল। তারপর বলিল, শিক্ষিত 
লোকের প্রশংসা কি ন।' তা ঠিক বোঝ! গেল না! বলিয়া সে 
বাহির হইয়া মাথার চগ্গিয়া গেল | 

শ্রীমতী আবার কাছে মাসিয় ধাডাইল। তারপর একথানি 
হাত বাড়াইয়া আজ প্রথম জহরের মাথার চুলগুল্প নাভাচাড়' 
করিয়া বলিল, "ঠাট্টা করবে না, একট! সত্যি কথা বলবে?” 

জহর বলিল, “ছাত্রীর »ক্ষে কি ঠাট্টার সম্পর্ক ?' 

'আচ্ছ', ছাত্রীই না হয় হলাম। বল ত তোমার শেষ 
জক্ষ্যট। কি?, 

'শেষ লক্ষ্য 1 কেন, মানুষের শেষ লক্ষ্য--মৃত্যু ?? 

“সে একশোবার, ভার আগে পরস্ত ? 

জহর বলিল, “এটা তোমাব মেয়েলি মনের পরিচয়, বিষয় বুদ্ধ! 
কেউ জানে তার ভবিষ্যৎ ? তুমি জানো তোমাব নিয়তি কোথায় 
টেনে নিয়ে যাবে? 

শ্রীমতী হাসিয়া! বলিল, "আচ্ছা, বল ত তুমি সংসার করবে 
কিনা?” 

“তোমার মাথা ব্যথার হেতু? 

শুধু কৌতৃহল। জানো ত মেয়েমানুষের মন) 
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জহর বলিল, “সংসারের ওপর মমতা! আমার ভয়ানক প্রীমতী ৷ 
বড় ভালবাসি আমি সংসারী হতে ।, 

হও না কেন?" 

জহর চুপ করিথা বইখানার দিকে তাকাইয়া রহিল। শ্রীমতী 
তাহার মাথাট। না'ডয। দিয়া কহিল, “উত্তর দিচ্ছ না যে? 

একটু উদ্দাস হাসিয়া মুখ তুলিয়া জহর কহিল, “কী উত্তর দেবে? 

“বল যে, 'ওগো, এই কারণে আমি সংসারী হতে পারলাম ন|। 
সে কারণটা কি বল। ব্যর্থপ্রেম ? 

“আরে রামোঃ 1, বলিয়। জহর একবার হাসিবার চেষ্টা করিল । 

“তবে অর্থাভাব ?, 

“মর্থাভাব হলেও কি মান্ত্রষের সংসারী হতে বাধে? 

তবে? তবে? তবে কী, বলতেই হবে? 

জহর উত্যস্ত হইয়া কহিল, “তুমি পরস্ত্রী, তোমার এ-কৌতৃহল 
কেন শ্রীমতী 1 

শ্রীমতী এণার চুপ করিয়া সরিয়া আসিল। জহর বলল, আজ 
তোমার কথাখাতায়, ধরনধারণে তুমি যেমন চঞ্চল, তেমনি কেমন 
যেন একট বিধক্তিকর আত্মীয়তার ছুচ ফুটচে। এ ত তোমার 
আংভ্যস নয়? 

এ একেবারে জহরের নিজন্ব চেহার1। শ্রীফতী হাসিনখেই 
কহিল, “কি তোমার মনে হচ্ছে? 

“এ ঠিক প্রেম নয়, এর মধ্যে খানিকটা] সহানুভূত আর 
অনুকম্প। মেশানো রয়েছে) 

"আর ওই যে ছু'লাম তোমাকে তার কী? 

“কছুই না, সামান্ত একটু পরকীয়া রসের ইঞ্গিত। এসব কেশ 
বল ত !? 

“বোধ হয় তোমাকে আজ ছাড়তে হবে তাই জন্তে। তোমার 
পথট। দেখতে পাচ্ছি, সেথানে কোথাও ছায়৷ নেই 1 বলিয়! গ্রীমতা 
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কয়েক মুহূর্ত নিঃশবেে বাহিরের দিকে তাঁকাইল, তারপর আসছি, 
বসো--+ বলিয়া একটি ছোট্ট নিশ্বাস চাপিম্ম। সে বাহির হইয়। গেল। 

কিন্ত সে যখন ফিরিয়া আসিল তখন আর এক নয়, পিছনে 
রমা। আসিয়া বলিল, “মাস্টারম ণাই যাচ্ছেন যে।, 

রম! হেট হইয়। নমস্কার করিয়া বলিল, 'আপনার চেয়ে বড় বন্ধু 
দিদির আর কেউ নেই। কত বড় দুদিনে যে আপনি তাকে-__ 
আবার আপনি কবে আসবেন বলে যান্‌ মাস্টারমশাই ।, 

“একদিন এর মধ্যে এলেই হবে । 

শ্রীমতী কহিল, 'এখন কদিন ওই বাড়িতেই আপনি থাকবেন, 
চট করে যেন বাড়ি-বদল করবেন না। বুঝলেন? 

শান্ত ছেলেটির মতো! জহর মাথ। নাঁড়িল। শ্রীমতী মেঝের 
উপর হাঁটু পাতিয়। গলায় জাচল দিয়। পায়ের ধূল। তুলিয়। লইল। 

“ও*কে ডেকে দিই |; বঙ্গিয়! রম বাহির হইয়া! যাইতেই সে দ্রুত 
উঠিয়। ঈাড়াইল এবং তাঁরপর একবারটি এ-দিক ও-দিক তাকাইয়। 
জহরের পায়ের ধূলামাখা হাতখানি জহরেরই মাথায় মাখাইয়! দিল। 
বলিল, “বয়ে গেছে পায়ের ধুলো নিতে । 

জহর রাগ করিয়া কহিল, 'ক্লাশে গিয়ে তোমাকে বেঞ্চের ওপর 
দাড় করিয়ে দেবো । যদি না দিই তা হ'লে আমার নাম-” 

শ্রীমতী হাসিয়া বলিঙ্গ, আর আমি তার ওপর দাড়িয়ে একালের 
মাস্টারমশাইদের চারিত্রিক অধোগতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবো । 

উচ্চকঠে ছুইজনে হাসিয়া! উঠিবার সঙ্গে-সজেই বিমল আসিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। 


বিদায় লইয়। জহর যখন পথে নামিয়া আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়া 
আসিয়াছে । পথে লোকজনের সমারোহ কমে নাই বরং সন্ধ্যার 
মুখে বাড়িয়াই গিয়াছে । বড় রাস্তাটার মোড়ে আসিয়। প্রথমেই 
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তাহার মনে হইল, কোন্‌ দিকে যাওয়া যায়। যেদিকেই যাওয়া 
যায় সেই দিকই তাহার পক্ষে অবারিত। আঃ, এবার সে বাচিয়া 
গেল। শ্রীমতীর জন্তা সম্ভবত মনে মনে তাহার একটা দুশ্চিন্তা ছিল, 
আজ বিমলচন্দ্র মুতিমান মুক্তির মতে। আমিয় তাহাকে রক্ষা করি । 
বিমলের কাছে সে চিরকৃতজ্ঞ। অনাত্বীয় স্ত্রীলোককে লইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইবার মতে! বিড়ম্বনা সংসারে আর কিছু নাই, সুন্দরী স্ত্রীলোক 
হইলে আরও অস্ুবিধ! | যাক, শ্রীমতী এবার বাচিয়! গেল। হাতের 
কাছে এতবড় আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া বেওয়ারিশের মতো তাহার 
সহিত এ কয়দিন পথে-পথে ঘুরিয়া বেড়ানে। আ্ীমতীর উচিত হয় 
নাই। পথে-পথে কেনই বা এমন করিয়া সে বেডাইয়া গেল? 
স্বাবলম্বী হওয়া! সকলেরই প্রয়োজন, কিন্তু তাই বলিয়। তাহার জন্ 
এমন অযৌক্তিক ব্যাকুলতা কেন? শ্রীমতীর বড হইয়া উঠিবার 
একট উচ্চাশ! আছে বটে, কিন্তু তাঁহার স্পষ্ট অভাব ত কিছুই নাই ! 

যাক্‌ শ্রীমতী! তাহার ছুরন্তপনায় এই কয়দিন ধরিয়া জহরের 
দৈনন্দিন জীবনের নিয়মানুবতিতা ভাড়িয়। গিয়াছে । তাহার প্রত্যহের 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে একটি পরম তৃপ্তিকর স্বাচ্ছন্দ্য ছিল, শ্রীমতী তাহ! 
নষ্ট করিয়া দিয়াছে, অথচ তাহার দৌড় এই পর্যস্তই। স্বামীকে 
ত্যাগ করিয়। এক বৃহৎ আদর্শবাদ মাথায় লইয়া! যে-মেয়ে সমাজ- 
দ্রোহিণী সাজিয়। পথে নামিয়া মানিয়াছিল, আপন সহোদরার একটি 
সামান্ত আশ্রয় পাইয়া তাহার দ্রুতগতি আজ থামিয়! গেছে। 
এদেশের মেয়েরা এতই বিষয়বুদ্ধি লইয়া থাকে যে, শেষরক্ষা করিতে 
পারে না! খুব সম্ভবত শ্রীমতীর স্বপ্প ছিল, আদর্শ উদার সমাজ, 
সুশৃঙ্খল স্বংস্থ্যময় জীবন, স্বচ্ছন্দ সংসার, অকলমঙ্ক ভালবাসা! এমন 
আজগুবী সম্বপ্র লইয়া এক শ্রীমতীই চিৎকার করিয়। বেড়াইতে 
পারে। শ্রীমতীর গর্জন আছে বর্ষণ নাই! 

চুলোয় যাক্‌ শ্রীমতী! পথের উপর একট! চায়ের দোকান 
পাইয়! জহর আসিয়। উঠিল। অনেকক্ষণ বসিয়-বসিয়া একে-একে 
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তিন পেয়াল। চা সে নিঃশেষ করিল। দাম চুকাইয়া দিয়া সে যখন 
আবার পথে নামিল, দেখিল একট1। লোক নানারঙের ফুল বিক্রয় 
করিতেছিল। সে একটা জুঁই ফুলের মাল! কিনিয়া হাতে জড়াইয়। 
চলিতে লাগিল। 

চলিতে-চলিতে কিছুদূর গিয়া দেখতে পাইল, বাজনা-বাছ 
করিয়া চতুর্ধোলায় চডিয়! এক ধনীর পুত্র বিবাহ করিতে চলিয়াছে। 
দে এক বিরাট শোভাধাত্র।। ইংরেজ্জ ব্যাণ্ডঃ মাত্রাজী ফ্রুট, 'ঘোঁড়- 
সওয়ার, কাগজের হাতি ও রাক্ষী, মাটির পুতুল-নাচ, ছেড়া 
তাজমংল, সমস্ত পথ জুড়িয়া বরযাত্রীদলের এক বিপুল উৎসাহ । 
ষে-লোকট। সানাই-বাশী বাজাইতে-বাঁজাইতে চলিয়াছিল, জহর 
তাহার সঙ্গ ধরিল। লোকটা জাতিতে সম্ভবত হিন্বু নয়, মাথার 
পিহন দিকটা অতি কদর্ধভাবে ক্ষুর বুলানো ! চোঁখ দুইট। নেশায় 
রাঁডা, আপন মনে বাঁশী বাজাইতে-বাজাইতে হু"শ নাই যে, তাহ।র 
ছুই ঠোটের কস বাহিয়া ফেনা গড়াইতেছে । কিন্তু এমন করিয়াই 
সে বাঁশী বাজাইতেছিল যে, জহর তাহাকে ছাঁড়িতে পারিল না। 

কতদূর পর্ধন্ত তাহারা গেল, কোন্‌ পথে ঘুরিল, পথের গাড়ি 
ঘেড়া লোক-লস্কর, আলে।-বাজনা সমস্তটাই জহরের মুগ্ধ দৃষ্টির 
সম্মুখ হইতে ছায়াবাজির মতো মিলাইয়া গিয়াছিল। বহুদূর পর্যন্ত 
বাশী শুনিতে শুনিতে গিয়া একসময় তাহার চমক ভাঙ্গিল। দেখিল, 
লোৌকট। বাশী থামাইয়া পকেটের ভিতর হঠতে একটা পাইট 
বোতল বাহর করিয়া ছিপি খুলিয়া মুখের কাছে ধরিল। ঢক্‌-ঢক্‌ 
করি খানকট। কি যেদ গিলিয়। সে আবার বোতলট। পকেটে 
রাখিয়া দিল। দুর্গন্ধে তখন আর তাহার নিকট থাকা যায় না। 
জহর চলিয়া! যাইতেছিল, কিন্তু বাশীর আওয়াজ আবার উঠিতেই সে 
ফিরিয়। দাড়াইল। হুরের মাধুর্যে আবার তাহার ছুই কান ভরিয়। 
গেল, তখন প্রথমেই মনে হইল, শিল্পীর! হয় ত এমনই হয় | মানব- 
মধাজকে যাহারা সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ দিয়াছে, ব্যক্তিগত জীবনে 
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তাহারা হয় ত নিতান্ত উচ্ছঙ্ঘ্, তাহাদের জীবনযাত্রার পদ্ধতি 
সাধারণ মানুষের রুচিকর নয়। 

বাশী যখন থামিলঃ দেখিল, তখন চারিদিক হইতে শশখ ও 
উলুধ্বনি উঠিয়াছে। বরকে দেখিবার জন্য চারিদিকে ছুটাছুটি, 
হুড়ানুড়ি। জহর লজ্জিত হইয়! পাশ কাটাইয়। বাহির হইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। লক্ষ্য করিয়া দেখিল, বড় একট। বাগানবাডির 
মধ্যে'সে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 

“আরে মশাই, যান কোথায় অত ঠেলেঠলে ?' 

£ও-দিকে এগুচ্ছেন কেন, পথ নেই যে? 

“দয়া করে ও-দিক দিয়ে যান, এ-দিকে অন্দরের পথ ।, 

চারিদিকের তীব্র আলোয় জহগ্রে চোখে তখন ধাধা লাগিয়া 
গিয়াছে । লোকের ভিড়ের মধ্যে হাকপাক করিয়া সে একবার 
প্রাণপণে বাহির হইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পাচিল-ঘেরা প্রকাণ্ড 
বাগান আর অন্দরমহলটাই শুধু তাহার নজরে পড়িল, লোকের 
ভিড়ে বাহিরের পথট1 আর দেখ গেল ন!। 

“মাল। পেয়েছেন? আন্মুন মাল। পরিয়ে দিই ।” বলিয়। একটি 
লোক তাহার গলায় একছড়া বেলফুলের মাল। পরাইয়। দিয় চলিয়া 
গেল। এমন বিপদে জহর জীবনে পড়ে নাই, অতি কষ্টে ভিড়ের 
ভিতর দিয়। হাতড়াইতে-হাঁতড়াইতে সে পলাইবাঁর পথট। এতক্ষণে 
আবিষ্ষার করিল। তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিতেই হঠাৎ এক 
জায়গায় দুইদিক হইতে জলের ছাট তাহার মুখে-চোখে, জামা- 
কাপড়ে, সর্বাঙ্গে আসিয়া লাগিল। এ আবার কি রসিকতা? 
দেখিল, গোলাপের গন্ধে তাহার সর্বশরীর ছাইয়। গিয়াছে । এবার 
একেবারে মরিয়। হইয়া সে গেটের কাছে আসিয়া পড়িল। 

“আরে, জহুর যে! সোনার চাদ, এতক্ষণ ছিলে কোথায়? 
ওহে সৌরীন, এই ছ্যাখে। তোমার বাল্যবন্ধু হাজির, এবার আমমাণের 
দল জম-জমাট !, 
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একটি যুবক আবার তাহাকে পাজাকোল। করিয়া ভিড়ের মধ্যে 
ঠেলিয়। লইয়া চলিল। লৌগীন আসিয়া তাহাকে ধরিল। তাহার 
কান ধরিয়া বলিল, “গাধা, তিন দিন ধরে খুঁজেছি তোকে, ছিলি 
কোথায়? রাধারাণনীর যে বিয়ে আজ! তোকে নেমন্তন্ন করবে 
বলে 

রাধারাণী মৌরীনের ছোউবোন। 

জহর বলিঙ্স, 'আমি বুঝি জানি নে যে রাধারাণীর বিয়ে? সব 
গনি । তাঁর বিয়েতে তুই আমায় নেমন্তন্ন করবি সেই অপেক্ষায় 
থাকবো? এই দেখ. রাস্ত। থেকে নিজে মালা! কিনে এনেছি; এই 
হাতে জড়ানো । তারপর 1? সেই পাত্রের সঙ্গেই বিয়ে হলো তা? 

'ই্যা, সেই ডেপুটি ম্যাজিস্টেট। তুই জান্লি কেমন ক'রে? 

'জাঁনি না? সমস্ত জানি। ডেপুটি ত দুরের কথা, পঞ্চম 
জার্জার বড়ছেলেও রাধারাণীকে পছন্দ করতো ॥, 

সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

সৌরীন কহিল, "ওঃ তোকে দেখলে বাড়িতে সবাই খুশি হবে। 
সেদিন রাধারাণী কত দুঃখ করছিল তোর দেখা পাওয়া গেল ন৷। 
বলে। চল্‌ ভার সঙ্গে দেখ। ক'রে আসবি ।' 

জহর বাধ। দিয়। বলিল, 'আচ্ছ' যাবে৷ একটু পরে। যাবোই ত।” 

ভিতর বাড়িতে স্টেজ. বাধা হইয়াছিল। ছোট-ছোট মেয়েদের 
নাচ, গান, লাঠিখেলা এবং যাছুবিদ্া দেখানো হইবে। অমরেশ 
কহিল, “এই ত জহরকে পাওয়া গেল, তবে আর কি, এ ত একেবারে 
জাগ লারিতে ওস্তাদ, ভাই তোর সেই তাসের বাজিটা- 

সৌরীন বলিল, “ব্যস্‌ কেল্লা মার দিয়া, সে-লোকটার চেয়ে জহর 
টের ভাল করবে। তোর সেই ভেনট্রিলোকুযুইজামটা-_-উঃ সেটা 
অদ্ভুত! চল্‌, ভেতরে আয়, মেয়োদের গান শেষ হয়ে এল !; 

পীঁচ-সাত জন বন্ধুবান্ধব মিলিয়! তাহাকে অন্বর-মহলের দিকে 
ঠেলিয়া। লইয়! চলিল। 
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বিবাহ-লগ্নের বিলম্ব ছিল। ভিতর বাটীর প্রকাণ্ড উঠানে পাল 
টাঙাইয়া আসর করা হইয়াছে । একদিকে স্টেজ বাধা । তাহারই 
উপর অত্যুগ্র আলোকের সম্মুখে জরির সাজ-সজ্জা করিয়া কয়েকটি 
মেয়ে নাচিয়া-নাচিয়া গান গাহিতেছিল। গানের বিষয়-বস্ত হইল, 
দীর্ঘ বিরহের পর নববসস্ত প্রিয়-মিলসন। চারিদিকে সন্্রান্ত শোতা 
ও শ্রোত্রীর দল অসংখ্য চক্ষু মেলিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া আছে। 
একটি বিবাহকে উপলক্ষ্য করিয়! এমন শত-সহআ নরনারীর ভিউ 
জহর ইতিপৃর্বে বোধ হয় আর কোথাও দেখে নাই। সে যেন 
দিশাহারা হইয়া গেল ! 

গান থামিতেই সহত্র-সহআ করতালির অভিনন্দনে কর্ণ বধির 
হইবার উপক্রম হইল। তাহার পর হইঙগ সডের নাচ-- হাঁসির 
সমুদ্র রোল উঠিল। হাসিয়া-হাসিয়া লুটাইয়। পড়িয়া! সকলে আবার 
প্রকৃতিস্থ হইল। 

এইবার জহরের পালা। সকলে তাহাকে ঠেলিয়।-ঠ'লযা 
স্টেজের উপর উঠাইয়। দিল। বনৃদনের অনভ্যাসে প্রথমট। সে কথা 
বলিতে গিয়া থতমত খাইয়া! গেল, এই বিপুল জনতাঁর মাঝখানে 
তাহার হাত-পা আমিল না। মসংখ্য কৌতৃহলী দৃষ্টি তাহার দিকে 
নিস্পন্দ হইয়। তাকাইয়। 'মাছে। মুহূর্তে তাহার গায়ের রক্ত, ঝিম 
বিম্‌ করিতে লাগিল। 

কী যে করিবেঃ কী বলিবে-সব তাহার গোলমাল হইয়া 
যাইতে লাগিল। অথচ আন বিলম্ব নয়, এইবার লোকে তীত্রকণে 
হিদ্রপ করিয়া উঠিবে! মঞ্চের উপর ছুই-একবার পায়চারি করিয়৷ 
নিস্তব্ধ দর্শকগণের মুখের উ-/র জহর হঠাৎ মরিয়া হইয়া চিতবা? 
করিয়া হাপিয়। উঠিল। বলিল, 'আপনারা সবাই দেখচেন আমি 
আজ দাঁড়ি কামাই নি। কামাই নি ত1? দেখুন, ভাল ক'রে দেখুন 
আমার দাড়ি ।, 

ছুই-এক জন বলিয়৷ উঠিল, "তা ত দেখছি, কামান নি), 
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“কে বলে কামাই নি? বলিয়। সে একখানা রুমাল বাহির 


করিয়া মুখ ঢাকিল। মুখ যখন খুলিল, তখন দেখা গেল তাহার দাড়ি 
গৌফ পরিক্ষার করিয়া কামানো । সকলে হাততালি দিয়! উঠিল। 
এত আশ্চধ জাদুকর! 


“এবার শুস্ুন আপনারা, একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বল্বো । তাকে 


আপনার! দেখত পাবেন না, অথচ দ্ভিনি আমার পাশে আছেন ।, 
বলিয়। গল] ঝাড়িয়া জহর আরস্ত করিল । প্রথমে ডাকিল) 'ভ্রীমতী £ 


স্বন্দর নারীকণ্ঠে উত্তর আদিল, “কি বলচ ?, 

'দাড়াও, তুমি কোথায় যাচ্ছ ?, 

“বিমলদেব বাড়ি ।, 

সেখানে কে আছে।, 

আমার ছোটবোন |, 

শোনো, কবে আসবে? 

“আর আসবো না, চললাম ।' 

“শুনে বাঞ্ আমি থাকবো কেমন করে ?' 

“ত। আমি জানি নে, চল্লাম।” 

“আচ্ছা শোনো, আমি তোমায় ভালবাসি ।, 

“মিথ্যে কথা, তুমি আমায় ভালবাম না। চল্লাম।' 

জহর বলিল, “তোমার বিরহ আমাব সইবে ন! শ্রীমতী ।, 

দূর হইতে নারীকণ্ঠে উত্তর আদিল, “এ তোমার বাড়াবাড়ি।' 
“তোমার দিব্যি ক'বে বল্চি শ্রীমতী, দিন আমার কাটবে ন।।, 
শ্রীমতী কহিল, “মিছে কথা, সকলেরই দিন কাটে, তোমারো--- 
শ্রীমতী শুনে যাও 1, 

নারীর কস্বর নিকটে আসিয়। কহিল, “কি বল?' 

“তুমি যেয়ো না, এমন ক'রে আমায় কাঙাল ক'রে যেয়ো না ॥ 
খিল্‌-খিল্‌ করিয়। স্ত্রীলোকের হাসির শব হইল। জহর বলিল, 


“বশ্বাস কর, তুমি গেলে আমি সব হারাবো ।, 
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“কী-ই বা তোমার আছে যে হারাবে? ভিখারী ছিলে, এবার না 
হয় কাঙালই হবে !, 

'আমার কিছু নেইঃ তোমার ভালবাসা পেলে আমি এশ্বর্ববাঁন 
হতে পারি শ্রীমতী ! আমি বড় হতে পারি, মানুষ হতে পারি।” 

নারীক কহিল, “আমি তোমায় ভালবাসি, কিস্তু তুমি তার 
দাম দিতে পারবে ন1।, 

শুনে যাও শ্রীমতী, চলে যেয়ো না ।, 

“না,আমি চল্লাম। 

শুনে যাও, ফিরে চাও ?, 

দূর হইতে উত্তর আসিল, “না ।' 

চিৎকার করিয়া জহর ডাকিল, *জ্রীমতী 1, 

বছদূর হইতে শেষবার জবাব আসিল, “আমার আশ! ছেঙে 
দাও । 

বিল্ময়-বিমুগ্ধ নিস্তব্ধ দর্শকমণ্ডলী অবাক হইয়। দেখিল, স্টেজের 
উপরকার উজ্জ্বল আলোয় ব্যর্থ প্রেমিকটির দুইটি চোখ সজল হইয়া 
উঠিয়াছে। চারিদিক হইতে অজত্র ও অসংযত হাততালি উঠিয়! 
সমস্ত আসরটাকে কাপাইয়া তুলিতে লাগিল। এমন ভৌতিক 
প্রেমালাপ তাহার৷ জীবনে শুনে নাই। আশ্চর্য এই শিল্পী, অভূতপৃর 
ঈহার জাত্বিছ্যা ! 

তারপর তাসের নানারকম বাজি শুক হইল, সকলে চিৎকার 
হর্বধ্বনি করিতে লাগিল। তাহার পর টাকার খেলা । সে খেল! শেষ 
হইলে জহর অমরেশের নিকটে একটি টণ্যাক ঘড়ি চাহিয়। লইল। 
টণ্যাক ঘড়িটি সকলের তীক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে সে যখন টুকরো! টুক্‌রো 
করিয়া ভাতিয়া ফেলিল, একটি ব্ধাঁয়সী মহিল। নিকটবতা বারান্দা 
হইতে উত্যক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এসব ঢের দেখেছি, এ আর 
নতুন কি? বলিয়া তিনি চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন। 

দাড়ানঃ নতুন কিছু দেখতে চেয়ে চলে যাবেন না।” বলিয়া জহর 


১৩৬ 


মঞ্চের উপর হইতে শ্চে নামিয়া উক্ত মহিলাটির নিকটে আমিল। 
দর্শকগণ পরম ওতস্থুক্যে তাহার গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছিল। 

জহর বলিল, “আমাদের ঘড়িট। নিয়ে চালে যাচ্ছেন, বেশ লোক 
ত আপনি? 

'ঘড়ি? ঘড়ি আমি কিজানি 1 মহিলাটি ফিরিয়া দাড়াইলেন। 

“নিশ্চয় জানেন, ঘাড়ট1 আছে আপনাব কাছে। পরের জিনিস 
আপনি ন। বলে নিয়ে যাচ্ছেন কেন? নিজের টাযাক দেখুন দেখি), 

মহিলবটি হতভম্ব হইয়া হাত বুলাইয়া নিজের টণ্যাক পণীক্ষা 
করিজেন। কিছু পা€য়া গেল না। তিনি ত্ুদ্ধা হইয়। কহিলেন, 
“ভারি নচ্ছার লোক ত তুমি? ভদ্রলোকের মেয়েছেপেকেনন 

জহর বলিল, ণ্যকে নেই, তবে নিশ্চয়ই আচলে বেঁধেছেন) 

আচল ঝাড়িতে গিয়া ভিন দেখেন, আচঙ্গটা ভারী, "াহার 
খু'টে অমরেশের ঘড়িটি বীধা। ঘড়ি বাহির হইয়৷ পড়িতেই 
মহিলাটির মুখখানি আপমানে বিবর্ণ হইয়া গেল। চারিদিক ততদ্দণে 
হাসি, হাততালি, চিংকার, প্রশংসা ও আনন্দধ্বনিতে মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে । মাথা হেট করিয়া মহিলাটি সেখান হইতে ভিড়ের মধ্য 
দিয়া চলিয়। গেলেন । 

খেলা শেষ হইলে বিপুল অভিনন্দন ও প্রশংসায় জহরকে সকলে 
প্লাবিত করিয়া দিল। এই বলিষ্ঠকাঁয় শুগ্রী যুবকটির অলৌকিক 
শক্তমত্তায় মুগ্ধ হইয়া মেয়েবা ধন্-ধন্য করিতেছিল। এ যেন কোথা 
১ইতে উড়িয়। আ'লিয়। আজিকার সম্মিলিত শত-শত নরনাগীর হাদয় 
লইয়া অতি স্থন্ছন্দে খেল! করিয়া চলিয়া গেল। অদ্ভূত ইহা 
শক্তি | 

বিবাহ লগ্নে আর বেশি বিলম্ব ছিল না। উঠানের এদিকে 
আটচালার নিচে বরধাত্রীর প্রথম দল তখন সমারোহের সহিত 
আহার করিতে বসিয়াছে। অনেকে সেইদিকে গিয়া তদ্ধির করিতে- 
ছিল। এমন সময় সৌরীনের পিছনে পিছনে অন্দরমহলের বারান্দ। 
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হইতে রাঁধারাণী উঠানের ছোট দরজায় নামিয়া আসিল। বলিল, 
£কই দাদা, তোমার বন্ধু £ 

“ড়া তুই এখানে, মামি ডেকে আনি । বলিয়া সৌরীন বাহির 
হইয়া গেল। 

আলো বাচাইয়। অতি টাদ্বেগে, অতি জন্তর্পণে বাঁধারাণী সেখানে 
দাডাইয়া রহিল । খানিকল্মণ বাদে ঘুরিযা-ফিব্য়ি' সৌবীন আসিয়া 
বলিল, “স্ট,পিডদে দেখতে পাচ্ছি নে, হতভাগা গেল কোথায় 
বলত 1 " 

“দেখতে পেলে ন'? বলিয়া রাধাবাণী গল! বাড়াইয়া বাহিরে 
একবার চোখ বুলাইয়া চারিপকে তাকাইল, তারপর চিন্তিত হইয়া 
বলিল, “সে হয় সুমুখেই থাকে, নৈলে কোথাও থাকে না দাদা ।, 

“দেখি, দীল্শেটা গেছে তাকে খুঁজতে । হতভাগা খেয়েও গল 
না)? 

ভাঁই-.বানে প্রতীক্ষা করিতে-করিতে দীনেশ ফিরিয়া আ'সিয়! 
বলিল, “কোথাও তাঁকে পাওয়! গেল না ভাই। ভেতরে, বাইর, 
বাস্ত'য়--কোথাও লা। অদ্ভুত ছেলে যা হোক ।' 

“অদ্ভুত সে চিরকাল! তুই আব একটু দা রাধাণী, আমি 
আর একবার তাকে-' 

কিন্তু রাধারাণী আর দাড়াইল না। অন্ধকারে ঘখ ফিরাইয়। 
চলিয়! ফাইবার সময় বলিয়া গেল, “তুমি কি তাকে চেনো না দাদা, 
সারারাত এখানে দাড়িয়ে থাকলেও তোমরা তাকে আনতে 
পারবে না। 

£দিকে বিবাহের উৎসব লইয়া সকলেই যখন নাশাদিকে ব্যস্ত, 
জহর তখন পথ হাতড়াইভে হাতভাইতে চলিয়াছে। পথের ঠিক 
নাই, তবু মনে হইল এ পথ অনেকদূর | নৃণ্ছন বাড়ি তৈরি করিয়া 
রাধার'ণীরা যে এ-দিকে আসিয়া বাস করিতেছিণ তাহ। সেজানিত 
না, এতক্ষণে গলার ফুলের মালাটি খুলিয়া সে হাতে লইজ। 
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চলিতে চলিতে মনে হইল, তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে। যে-সম্মান ও 
গৌরব এইমাত্র সে অর্জন করিয়। আসিল তাহাতে তাহার ক্ষুনিবৃত্থি 
হয় নাই। জনসাধারণ প্রশংসা! অথবা নিন্দা করিয়াই ক্ষান্ত থাকে 
--তাহার। এইটুকু বুঝে না, ষে হতভাগ্য তাদের আনন্দ বিঙ্গায়, যে 
দরিদ্র তাহাদের চিত্ত-বিনোদন করে, তাহার দ্বিন চচল কেমন 
করিয়া! সংসারে এ-দুশ্ঠ নিত্যই দেখিতে পাওয়া যায, যে-রসিক 
সকলের হাস্তোদ্রেক করে ১ গাহার ব্যক্তিগত জাবন আত কৃকণ, 
পৃথিবীতে তাহার ৪ন্য কীরদিব'ব লোক নাই। যাহ্কে সকলে 
পাইলে আনন্দিত £য়, আপনার জীবনের ছু'খে সে হয় ত নিজেই 
»শআ্ুকাতর। এই বিশ্বস্থপ্টির *ধ্যে একটি মতি অশ্কণ বিদ্ধ 
নিহিত রহিয়াছে। 

এদিকে মযরার দোক!ন একটিও নাই, হই-একখানি যাহ ছিল 
এত রাত্রে তাহ। বন্ধ হইয়া গেছে। আজ রাত্রে আর আহারাধি 
করিবার কোন৪ উপায় নাই। পথের উপরে একটা বিরাটকায় গক 
শুইয়া-শুইয়া রে|মন্থন করিতেছি, জহর তাহার পাশ দিয়া আসিতে 
»।সতে একবার দাড়াইল। তারপর হা? ₹ ছুই ছা মালা লইয়! 
আহার শংয়ে জডাইয়। দিয়া আনার চলিতে লাগিল। 

এমনি করিয়া বু পথ এতিক্রম করিয়া গভীর বা!ত্র সে 
ফাসারীপাভার খাসা দরজা আপিয়া হাজি“ হইনা। অন্ধকারেও 
উপর দিকে গা'হয়া সে বেশ বুঝিতে পারিল মাকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন 
হইয়া আসগা'ছ, আজ অসময়ে একবার বৃষ্টি না মবে। তাহার 
খাওয়। হইল না -্টে, কিন্তু ঠাণ্ডা পড়িলে অতি আবামেই তাহার 
মুখনিত্রা হইবে। শ্রীমতীর জ্বালায় গতরাত্রে তাহার তেমন ভাল 
ঘুম হয় নাই। 

কিন্ত বিধাতার ইচ্ছ! অন্থবপ। দরজায় উঠিয়া তাহার মনে 
পড়িল, ঘরের তালার চাব শ্রীমতীর কাছে। দরজা খুলিবার অন্য 
কোনও উপায় নাই। মুখের ভিতর হইতে তাহার কে যেন হাসিয়া 
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উঠিল । এ-হাসির সহিত কাহারও হাদি মিলে না। অবশেষে 
নিরুপায় হইয়া পথে নামিয়া সে আবার একদিকে চলিতে লাগিল। 
পা ছুইট। এবার তাহার ক্লান্ত হইয়া আমিয়াছে। 

আকাশের আয়োজন শেষ হইয়া গিয়াছিল, এবার গুরু-গুরু 
মেঘগর্জন শুরু হইল। ছুর্যোগ এবং ছুদিনে জহরের ছুইটি বস্তুর 
অভাব ঘটে, সঙ্গী এবং আশ্রয় । যেখানে সে দুঃখ পায় সেখানে সে 
একা । অথচ আজিকার রাত্রে বর্ণের কোন হেতু ছিল ন 
_গ্রীন্মকাঁলের উত্তাপও নাই ; বর্ধা-বাদলের সময়ও নয়। বৃষ্টি 
যখন সত্যই তাহার মাথার উপর সপ-সপ. করিয়া পড়িতে লাগিল, 
মনে হইল আকাশের এই বিশ্বাসঘাতকতা শুধু তাহারই ককন্ত। সে 
শপথ করিয়! বলিতে পারে, দিকে-দিকে আজিকার রাত্রি জ্যোৎস।- 
ময়ী, দক্ষিণ বাতাসের অনির্বচনীয় মাধূর্ষের মধ্যে সংসারের শান্ত 
ক্লান্ত নরনারী গা! এলাইয়। দিয় নৈশ বিলাস করিতেছে, ফুলদল 
দিয়া তাহাদেক হইয়াছে ফুলশয্যা, আকাশের অসংখ্য নক্গত্রমাঙ্গা 
সভ। করিয়া! তাহাদের অভিনন্দিত করিতেছে, বিরহ-মিলনের করুণ 
ও মধুর রসলোক স্যজন করিয়। শিয়রে প্রদীপ জ্বালিয়া স্থুখরজনীর 
কোলে সবাই শায়িত! কোথা দেখা যাইবে এরশ্বং্ধর আনন্ৰ, 
সৌভাগ্যের অপরিমেয় সমারোহ, যশ ও খ্যাতির প্রাচুর্য, দানে দয়ায় 
দাক্ষিণ্যে আজিকার রাত্রি হয় ত কাহার কাছে চিরস্মরণীয় বোঁধ 
হইতেছে । কোথাও দেখ যাইবে ফেনিল মন্ততা, বিষাক্ত আনন্দ, 
প্রগল্ভ রসের ইঙ্গিত, জ্র-বিলাসের গোপন ইশারা, প্রসাধন 
চাতৃর্ষের উন্মান্ত আকর্ষণ, অসংযত ও অন্ধ উল্লাসের বিক্ষুব্ধ 
বিশৃঙ্খল! | 

কিন্ত আর একট দিক? যেখানে নির্জন নদীতীরের নিভৃত 
অন্ধকারে একাকী পক্ষী থাকিয়। থাকিয়া ডাকিয়া উঠিতেছেঃ এ 
বসম্ত-খতু কি তাহার জন্য নয়? যাহারা গীড়ন সহিল কিন্ত 
অভিমান করিল না, যাহাদের জীবনের সকল সম্ভাবনা! পদদলিত 
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হইয়৷ গেল, শত চেষ্টা করিয়াও এ-সংসারেব স্ুকঠিন বিকন্ধতার 
মধ্যে যাহার! মাথ। তুলিতে পারিল না, এ বসম্ব-খতু কি তাদের জন্য 
নয়? মানুষের হিতসাধন করিতে আসিয়া মানুষের দেওয়া 
অপমানে যাহাদের মাথা হেট হইয়া গেল, ভালবাসিতে গিয়। 
যাহাদের সমগ্র জীবন কলঙ্কিত হইল, ন্বিচার লাঞ্জনা ছাঁডা এ 
পৃথিবীর নিকট যাহাদের আর কোনো পাওনা নাই--এ বসম্ত-খতু 
কি তাহাদের জন্য নয়? আজিকার এই চন্দ্রকরোজ্জঞপ ,বসম্ভ-রাত্ 
তাহারা কোথায়, যাহাবা মন্ধ, খপ্ত, আতর, যাহাদের ঘরে আলো 
জ্বলে না, যাহা7দর ক্ষুধার অন্ন নাই ভাষার অভাবে যাহারা আত্ম- 
প্রকাশ করিতে পারে না, যাহারা শ্রমিক, রেলের কুলী, জাহাজের 
খালাসী, সমুদ্রের তীরে মাছ ধরিয়া যাহারা জীবিকা! অর্জন করে, 
এশ্বর্ধশালীর পদলেহন না করিলে যাহাবা জাগ্ত হয়_তাহার। 
কোথায? দিণযাপনের ছুবিষহ যাতন। যাহাদের, ধাহাঁদ্র মাথায় 
লজ্জার বোঝা, পরিবারের গ্রানিঃ জীবনকে লইয়! যাহাদের গণিকা- 
বৃত্ত, যাহাদের খপ্ণ ছিন্নভিন্ন, আশা সুদূরলুপ্ত, ভগ্র-্থাস্থ্য ক্ষষ্হীন- 
শ্রাণ--তাহারা কোথায়? যাহারা বঞ্চিত, প্রহ্কারিত, অনৈপ্ধ দহ্‌- 
লালমায় যাহাদের হন্ম, যাহারা ঘৃণ্য পরিত)ক্ত, উপেক্ষা ও অনাদর 
যাহাদ্দের পাথেয়, বাড়িয়া থাকাই যাহাঁদের কঠিনতম শাস্তি 
আজিকার এই রাত্রে সে হতভাগারা কোথায়? এই বৃষ্টি, এই 
ছুধ়োগ, আকাশের এই গুকগর্ন। এই প্রলয়ান্ধকাব--এ ষে শুধু 
তাহাদেরই জন্ত | 

জলে ভিঞ্জিতে ভিজিতে একট। বাগানের গেট-এর কাছে আসিয়া 
জহর দাড়াইল, দেখিল লোহার শিকল জডাইয়া তালাচাবি বন্ধ। 
এ-দিক ও-দ্রিক একবার তাকাইয়া রেলিং টপকাঁইয়া সে ভিতণে 
ঢুকিল। কিয়ন্দর গিয়া একটা শেড-এর নিচে একখান! বেঞ্চের 
উপর সটান লম্ব। হইয়া শুইযা পড়িল। জামা, কাপড জলে ভিজিয়! 
তখন সপ-সপ করিতেছিল। 
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শুইয়া পড়িল, কিন্তু আজ রাত্রে তাহার ঘুম হইবে না। তা 
না হোক্‌, বহুরাত্রি এমনি করিয়া তাহার জাগরণে কাটিয়। যায়, 
সে জন্য তাহার কষ্ট কিছু নাই। অন্ধকার আকাশের দিকে সে মুখ 
ফিরাইয়া ভাবিল, ঘুমাইবে না, একি তাহার অভিমান? অভিমান 
কাহার উপর? ছুইটি উজ্জল দৃষ্টি নাঁহরের দ্েকে নিবদ্ধ করিয়। 
মনে মনে জহর বলিল, অতিমান তাহার কাহারো উপর নাই । এই 
দরদ্র পুর্থিবী, তাহার চেয়ে দরিদ্র মানুষ, এখানে সে অভিমান 
করিবে কাহাকে লক্ষ্য করিয়,? মানুষে তাহাকে কী দিতে পারে? 
কতটুকু তাহাদের সাধ্য? সে তআরামের লোভ কগে না, আনন্দ 
পাইবার আশ ত তাহাব নাই, তবে কেন সে ছুঃখকে লইয়। আজ 
বিলাস করিবে ? 

কিন্ত সাধারণের মনের সহিত জইরের মন মিলে না। একটু 
আশে যে-অসংলগ্র কথাগুস। তাহার মাথার মন্ধ্য জট পাকাইতেছিল, 
তাহ! হইতে নিজেকে মুক্ত কিয়া তাহার বিবাগী মন আবার 
কোথায় নিকদ্দেশ হইয়া চলিল। 

মনে হইল, ছঃখ পাইবার মতে; করিয়। বিধাতা শ্রীমতীকে স্য্সি 
করেন নাই । যে-আশা ও ইচ্ছা লইয়া সে সং র ত্যাগ করিয়। 
পথে নামিয়া আ'য়াছে, সে তাহার উশযুক্ত নয় ভিত্বের 
বিদ্রোহ ও তিক্ততা! তাহাকে দিকে-দিকে ছুটাইয়া লইয়া বেডাইবে, 
অথচ তাঠার সার্থকতা কোথায়? যে-আদর্শ ও ঘ্প্প লইয়া পুকষ 
যুগে-যুগে ঘরছাণ্ডা হইয়। গিয়াছে, নারীর বিদ্রোহী মন সেগুলিকে 
আশ্রয় করিমে এই গ্রানিপন্কিন পৃথিবীর ধুল1 ও রৌদ্রের আচ 
তাহাকে শুধু বিধ্বস্ত ও নিপর্যস্তই কাঙগবে, আর কিছু ৪য়। 
প্রীমতীর মধ্যে বিদ্রোহ আছে, প্রেরণ! আছে, কি সংগ্রাম নাই। 
উৎসাহ মাছে কিন্তু শক্তি নাই । 

বিস্ত যাঁক্‌ শ্রীমতী । শ্রীমতী তাগার কাছে শেষ হইয়া 
গিয়াছে । এমন বন্ধন কোথাও স্থষ্টি করে নাই যাহাতে শ্রীমতীর 
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সহিত তাহার বার-বার দেখ হতে পাবে । আজ মাঠের মাঝখানে 
বসিয়া! এই সেদিনকার প্রীমতীর জন্য যে ব্যর্থ প্রেমের বিঙ্গাপ করিতে 
পাইতেছে না, ইহ] বিধাতার সীম অনুগ্রহ "জিতে হইবে। সামান্ত 
কয়েকদিনের তন তাহার জীবনের রঙ্গমঞ্চের উপর আসিয়া বেলা 
করিয়া শ্রীমতী ছ্াঁয়াচিত্রের মতে। আবার সরিয়া গেল। শ্রীমতী 
ভাহার কাছে মাত্র ক্ষণিকা, ক্ষণপ্রভা। মথচ, এমন একদিন লগ 
যে দিন শ্রী্ষতীর জন্য বিলাপ করা তাহার পক্ষে ম্বানাদিক ও সঙ্গত 
হইত | সে দিন তাহার চক্ষে ছিল জীবনেক মনন আশা, গপরিমিত 
পরমায়ুর ক্ষুধা, উজ্জ্বল কামনা, শফুরন্ত প্রেম, জঙ্ভ্ত উদ্দীপনা । 
সে-দিনগুলি সে হারাইয়া ফেজিয়াছে। 

রাত্রির শেষ প্রহরটিও তাহার অর্ধনিমীলিত চোখ দুইটার উপর 
দিয়! ধীরে-ধীরে চলিয়। গেস্গ, দেখি-ত-দেখিতে ভোরেব বাতাস 
বহিতে শুরু করিল, বাগানের গাছগ্ুলিতে নানাকঠে পাখি ডাকিতে 
লাগল, রেলিংগের পাহশ বাস্তাটায় ঝা!মদারের ঝাড়র শব শুরু 
হইল। জহরের বিশ্দ্র চক্ষে ক্লান্তি ছিল না, পূর্বদিগান্তের ঝ'ঙ্ষা 
আলোয় সে একবার চারিদিকে তাকাইয়া দেখিন। এই 
দিকটায় তাহার বালাকাঙ্গের স্মৃতি ওতপ্রোতভাবে জড়িত। ওঠ 
তাহাদের পাঁচিলঘের! ইস্কুল; তাহার পাশে খেলিবার মাঠ, মাঠর 
গাঁয়ে সেই দেবেন বন্থদের শিবমন্দির, শিবমন্দির ছাড়াইয়া ওই দেখা 
যাইতেছে সেই পুরাতন বারোয়াশীতলা--সমস্ত আছে শুধু সে নাই! 
উহ্বাদের দিকে তাকাইবার অধিকা টুকু সে বিসর্জন দিয়াছে । তাহার 
সঙ্গীরা কে কোথায় গিয়াছে তাহার সন্ধান নাই, কেহ বাঁচিয়। আছে। 
কেহ হয়তবা নাই। শ্রধুষে তাহার ভীবনের উপর দিয়া এস্ষট! 
যুগ চঙ্গিয়৷ গিয়াছে তাহা! নয়, একট! জন্ম পার হইয়া গিয়'ছে। 
পুাতন কাহারও সহিত পথে-ঘাটে কোথাও দেখ। হইয়া গেলে এসন 
আর কেহ কাহাকেও চিনিঠে পারিবে না। মহাকালের ফুৎকারে 
সে স্সাজ নিশ্চিহ্ন হারাইয়া গিয়াছে । নিয়তির সে ক্রীড়নক | 
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রাঙা সূর্যের আভায় সারা আকাশ যখন ছাইয়া গেল, মে তখন 
ধীরে-ধীরে বাগানের খোল গেট দিয়া বাহির হইয়া! আমিল। 


দিন ছুই পরে আবার জহরের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। দেখিলে 
মনে হইবে ছুইদিনের সম্পূর্ণ ইতিহাসট৷ তাহার সর্ধাঙ্গে বড়-বড় 
আঁচড় টানিয়া লেখা । সে যেন ফুরাইয়া ফতুর হইয়া! গিয়াছে। 
কালবৈশাখীর মুখে পড়া! লে যেন একখানা জাহাঁজ-_বিশৃঙ্খল, চুর্ণ- 
বিচুর্ণ, বিধ্বস্ত । একট! হিংস্র বন্য শ্বাপদের কবল হইতে আত্মরক্ষা 
করিয়া সে যেন এইমাত্র পলাইয়া আমিল। 

কাসারীপাড়ার বাড়ির দরজায় উঠিয়া স্বভাবতই সে করার বড- 
ছেলের চোখে পড়িয়া গেল। শনিবার বলিয়া লোকটা বোধ করি 
একটু সকাল-সকাল বাড়ি ফিরিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া কহিল, 
“আসুন, দুদিন যে আপনার দেখ। নেই? কোথায় ছিলেন? 
বলিয়। জহরের আপাদমস্তক সে একবার লক্ষ্য করিল। 

এই অভাবনীয় এবং অপ্রত্যাশিত অভ্যর্থনা পাইয়া জহর বিন্মিত 
হইল। কহিল, “ভালুকে গিয়েছিলাম নতুন প্রজ বসাতে, পথে 
ভারি কষ্ট গেছে। আচ্চা, আমাদের ঝগড়াটা কি এর আগে মিট- 
মাট. হয়ে গিয়েছিল? 

লোকটা হাসিয়া কহিল, “আজ্ঞে হ্যা, আমাদের আর কোঁনে। 
নালিশ নেই, ঝগড়া রেখে কি লাভ বলুন না? আপনার স্ত্রী এসে 
সব মিট.মাট, ক'রে গেছেন। তিনি বাস্তবিকই ভাল লোক । 

একটু থতমত খাইয়া জহর বলিল, স্থ্যা, তাকে এক আত্মীয়ের 
বাড়ি রেখে বিশেষ দরকারে আমি--কখন এসেছিলেন ?' 

“কাল সকালে । আপনার জন্যে ঘরের চাবি আর একখান 
চিঠি--দাড়ান সেগুলে। এনে দিচ্ছি । 

“আর কিছু বলে গেছেন 1 
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আজ্ঞে না। এসেছিলেন মোটরে, বিশেষ তাড়াতাড়ি ছিল 
কিনা তার । 

চাবি লইয়1! ঘর খুলিয়া! জহর চিঠি পড়িল--খাঁমে মোড়া চিঠি 

প্রিয়, তোমার দেখ! পেলাম না, সম্ভবত ব্যস্ত আছে। চাবিট! 
আমার কাছে থেকে গিয়েছিল, ক্ষমা করো। বিশেষ বিপদের 
সংবাদ পেয়ে মাজই আমি বিমলের ওখান থেকে চলে যাচ্ছি। 
তুমি চিঠি পেয়েই নিচের ঠিকানায় চলে আসবে, অন্যথা না হয় ।-- 
শ্রীমতী? 

অন্যথ। হইল না, একটুমাত্র বিশ্রাম না করিয়াই ঘরে পুনরায় 
তালাবন্ধ করিয়া! জহর ঠিকান। লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। পুরা 
একদিন যখন বিলম্ব হইয়া গিয়াছে, তখন কাছে পয়স। থাকিলে সে 
অন্তত এক পেয়াঁল। চ1 খাইয়াও লইতে পারিত। তা ছাড়া এত 
'াঁডাতাড়ি করিয়া এখন আর যাইবার বা এত কি প্রয়োজন? 
প্রীমতীর বিপদ-আঁপদ নিশ্চয় কাটিয়া গিয়াছে, বিপদ কখনও 
সাহায্যের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকে না। দুর্ভাগ্য আসে যুদ্ধ 
করিতে, বিপদ আসে লুগন করিতে । অসতর্ক মুহুর্তে ডাকাতের 
মতে! মানুষকে গুপ্তহত্য। করিয়! উধাও হইয়া যায়; শ্রীমতীর কাছে 
একেবারে না গেলেও আর বোধ হয় ক্ষতি ছিল না। 

কিন্ত যাইবে না ভাবিয়াও সে খুঁজিতে-খু'ঁজিতে সারকুলার 
রোডের উপর একট। বড় বাগান-বাড়ির ফটকের কাছে মাসিয়। 
দাড়াইল। ঠিকানাটা আর একবার পরীক্ষ। করিয়। দেখি, বাড 
ভুল করে নাই। তখন বেলা ছয়টা বাজে, পশ্চিমের আকাশটা 
রাডা হইয়! উঠিয়াছে। অতি সন্তর্পণে গেট পার হইয়া ভিতরে 
ঢুকিয়া সে দারোয়ানকে দিয়া খবর পাঠাইল। দীডাইয়া-দাড়াইয়া 
সে উদ্দাসীন দৃষ্টিতে চারিদিকে চোখ বুলাইতে লাগিল। ফটক- 
ওয়াল। বাড়িতে প্রবেশ করিতে সে পছন্দ করে না। বাল্যকাল 
হইতে ধনাঢ্য ব্যক্তিগণের প্রতি তাহার একটি ভয়মিশ্রিহ স্বাভাবিক 
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বিভৃষ। ছিল, সে-বিতৃষ্ণ এখন ও্দাসীম্যে পরিণত হইয়াছে । কিন্ত 
এই অবসরে সে একবার এই প্রাসাদথানির এ্রশ্বর্ষের পরিমাণট। 
দেখিয়া লইল। হ্যা, বড়লোক বটে। ধনী ব্যক্তির এ্রশ্বর্ধই সে 
এতকাল দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এখানে আসিয়া একটি ছল 
বন্ত প্রথমেই তাহার নজরে পড়িল, ইহাদের সুসঙ্গত এবং সুকুমার 
রুচিজ্ঞান। চারিদিকে তাকাইয়া জহর মনে-মনে প্রশংসা না করিয়া 
পারিজ না। 

পর্দা তুলিয়। শ্রীমতী বাহিরে আসিল এবং আসিয়া প্রথমেই 
প্রন্ন করিল, 'কাল যে এলে না? 

যেন একটি দীর্ঘ যুগ পরে চির-আরাধ্য। দেবীর হুঙগভ দর্শন লাভ 
ঘটিল। আবেগে অভিভূত হইয়। জহর বলিল, 'এইমাত্র গিয়েই 
তোমার চিঠি পেলাম ৷ বিপদ-আপদ কেটে গেছে ভ?" 

হ্যা, ভেতরে এসো । 

শ্রীমতী যেন নৃতন মানুষ বনিয়া গিয়াছে । গম্ভীর ও 
সংতবাক্‌। 

কোথা হইতে যেম একট] ভয়ানক বাধা আসিয়! জহরের ছুই 
পায়ে জড়ো হইল। সে কহিল, 'যাবোঃ কেউ নেই ভেতরে ?, 

“কথ কাটাকাটি ক'রো। না 1” বলিয়া সে আগে-আগে চলিল। 

দোতলায় বড় একটা হল ঘরে ঢুকিয়! জহর নিজেই একট। গদি 
আটা চেয়ার আশ্রয় করিয়া বসিল। বলিল, “ক বিপদ তোমার 
গেল বলবে? 

গত্রীমতী কোনও ভূমিকা না করিয়া কহিল, “কাল বাব! মারা 
গেছেন।” 

“মারা গেছেন? কাল? তোমার বাবা জীবিত ছিলেন না 
কি? 

শ্রীমতী তাহার মুখের দিকে সুখ তুঙ্গিয়া তাঁকাইল, তারপর 
কহিল, “কাল, এর একটু আগে । মা গিয়েছেন ছোটবেল] জান্তে 
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পারি নি, কাঁল জাঁনলাঁম। বাবার সঙ্গে কাল মায়েরে! মৃত্যু 
হয়েছে» বলিয়া শ্রীমতী চুপ করিয়। বলিয়া রছিল। 

তাহ!র বম্বরের সুদূর কারুণ্যে অকন্মাৎ এ-বাড়িটির সমস্ত 
চেহারাটা! যেন একটি মুহুর্তেই জহরের চোখে বদ্লাইয়া গেল। শুধু 
এ ঝাড়িটাই নয়, মনে হইল এই নারীটির মতো একাকী অসহায় 
এবং ভাগ্যহত সংসারে বুঝি আর নাই। সে কহিল, “মা-বাপ ত 
চিরদিন থাকে না শ্রীমতী ! এ সংসারে নিত্য দিন---, 

শ্রীমতী তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিল; «কাল থেকেনযে 
পরিমাণ সাস্তবনা সহানুভূতির উচ্ছ্বাস শুনলাম, তাতে একখান 
মহাকাব্য তৈরি হয়ে যায়। তুমি অন্তত আর সাম্তবনার কথ! 
বলে না) 

জহর একটু আহত হইয়া নীরবে কিয়ৎক্ষণ বসিয়া রহিল, 
তারপর হঠাৎ সঙ্জাগ হইয়া কহিল, “আচ্ছা এ বাড়িতে কি মানুষ 
নেই ?? 

গ্রীমতী কহিল, “ন1, বাপাই ছিলেন একা। চিরদিনই এক]। 
মায়ের মৃত্যুর পর আর তিনি মানুষের জটল। সইতে পারতেন ন1। 
চুই বোন ছিলাম তার ছুই চক্ষু পুত্র সম্তান ছিল না। আমরা বড় 
হলাম, বিয়ে হ'লো, কিন্তু বড় জামাইয়ের অমানুষিক জীবনযাত্রা 
দেখে তার বুক ভেঙে গেল, আমাকে পর্ধস্ত আর তিনি সইতে 
পারতেন না, আমারে। ছিল প্রচণ্ড অভিমান। তিন বছর পরে কাল 
সে অভিমান আমার ভাঙলো, 

জহর কহিলঃ “তুমি ত পিতৃ-পরিচয় কিছুই আমাকে আগে দাও 
নি? আজ আমি অবাক্‌ হচ্ছি যে--, 

শ্রীমতী কহিল, পপিতৃ-পরিচয় দেবার মতো! বলেই তোমার 
কাছে চেপে গিয়েছিলাম । তা ছাঁড়। সকলের চেয়ে বড় পরিচয় হচ্ছে 
আত্ম-পরিচয়, এই আমার পারণা। যাক, যেদিন আমি স্বামীকে 
ছেড় চলে গেলাম) সেইদিনই বাবার কানে খবর এসে পৌছলো 
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এবং মাজ আমার এই আনন্দ যে, তিনি আমাকে খোঁজাখুি 

করবার জন্যে লোকজন মোতায়েন করেন নি। তিনি জানতেন 

আমার কোন বিপদ নেই, তীরে একদিন আমার জাহাজ ভিড়বেই।” 
মৃত্যুর আগে তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল, কতক্ষণ আগে? 

“দেখা হ'লো কিন্ত কথা হ'লো না! মস্তিকে তার পক্ষাাত 
হয়েছিল, ছুদিন জ্ঞান হয় নি, জ্ঞান আর হ'লোও না। কিন্তু সেই 
মৃত্যুর কাছে বনে যে সংবাদ শুনলাম তাতে আমি একেবারে পাথর 
হয়ে, গেলাম 1? বলিয়া সে হলের বারান্দার বাহিরে স্ুর্ধাস্ত-কালের 
আরক্তিম আকাশের দিকে তাহার ভারাক্রান্ত কমল চক্ষু ছুইটিকে 
একবার প্রসারিত করিয়। দিল, তারপর পুনরায় কহিল, “অত্যন্ত স্ুল 
স্পষ্ট সংবাদট। আমার কানে এল, তার স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি 
আমার নামে তিনি উইল ক'রে গেছেন ॥ 

জহর কহিল, “পে ত তার করবারই কথা । রমা অর্ধেক 
পাবেন ত?' 

“করবার কথা তাঁর একেবারেই নয়, রমাকেও তিনি একটি 
কপর্দক দেন নি, কারণ তার স্বামীর আছে অজত্র অপরিমিত ; অন 
বড় জমিদারী নদীয়। জেলায় তাঁর মতে আর কারো নেই, কিন্তু সে 
কথ। ত নয়- বাবার চিরদিনই আশ! এই সমস্ত সম্পত্তি নিয়ে তিনি 
জনসাধারণের কঙ্গযাণে নামবেন- ইস্কুল হবে, হাসপাভাল হণে। 
দরিদ্রের সেবার সুবিধা থাকবে, মেয়েদের অর্থকরী বিদ্যা শেখানো 
চলবে-৮ 

*এ-ইচ্ছ। ভার গেল কেন? 

যাবার কারণট! আমার কাছে অদ্ভুত লাগচে। আমার নামে 
সমস্ত লিখে দেবার সঙ্গে-সঙ্গে যে-চিঠি তিনি আমাকে লিখে রেখে 
গেছেন, সেখানা আজ সকালে রম। চলে যাবার পর তার বাক্স থেকে 


পেলাম। সে-চিঠির বক্তব্য শুনলে সমস্ত সমাজ সচকিত হয়ে 
উঠবে।, 
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জহর মুখ তুলিয়া তাহার দিকে তাকাইল। সে কহিল, শুধু 
তোমাকেই বলি, মেয়ে ষে তার চরিত্রহীন শ্বামীকে ত্যাগ ক'রে চলে 
গেছে এতে অপার আনন্দ, এই আনন্দই তাঁকে প্রেরণ! দিয়েছিল 
আমার নামে যথাসর্যম্ব লিখে দেবার। তিনি বলে গেছেন, 
আমাকে শিক্ষা দেওয়। তার ব্যর্থ হয় নি। বাবা ছিলেন গতির 
উপাসক, প্রগতির পৃজারী। তার কতকগুল। ধারণা ছিল শুনলে 
তোমরা হাসবে । তিনি বলতেন, যারা সত্যিকার শিক্ষিত মেয়ে, 
বাঙালীর ছেলেকে যেন তারা বিবাহ ন! করে। বারা শিক্ষিত গেলে 
তারা যেন বাঙালীর মেয়েকে ঘরে না আনে। তিনি অধামিক 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন সকল ধর্মত্যাগী সকার সব চেয়ে বড় 
আকাতক্ষ। ছিল* একদিন স্তাঁব সমস্ত »স্পত্তি জনসাধারণের সেবায় 
নিয়োজিত হবে), 

জহর বলিল, “কিন্ত সে ত আর হলো না? 

গ্রীমতী একটু ম্লান হাপি হাসিল। বলিল, “সে জন্যে মৃত্যুর 
সময় তিনি ছুঃধ করে যান নি। সমস্ত ভারই তিনি আমার ওপর 
ছেড়ে দিয়ে গেছেন। চিঠিতে বলেছেন, আমি যে-পন্থায় চলবো, 
তার উপরেই থাকবে তার অকৃপণ আশীবাদ। তিনি কোথাও 
আমাকে উপদেশ দিয়ে যান নি। পরলোকের পথে চড়িয়ে আমার 
বিচার এবং বিবেচন। তিনি হাসিমুখে বিনা দ্বিধায় স্বীকার করে 
নেবেন। বলিতে-বলিতে তাহাব ছুইটি চক্ষের অশ্রুর রেখা ঘন 
হইয়! উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া সে সুইচ টিপিয়। পাখাট' 
খুলিয়। দিয়! আসিল। 

জহর বলিল, “তোমার অন্যান্ত আত্মীয় স্বজনের কথা বললে 
নাত? 

শ্রীমতী খানিকক্ষণ কি-যেন চিন্তা করিল, তারপর কহিল, “কেউ 
নেই, থাকলে তবু কিছু আশা করতে পারতাম । তাই ত ভাবছি, এর 
ভার বইবে। কেমন ক'রে | এদের মাঝখানে আজ আমি বন্দী হলাম ।, 


১৪৪ 


'আচ্ছ। ধরঃ এমন যদ্দি হয় তোমার স্বামী অনুতপ্ত হয়ে, তোমা; 
কাছে এসে মার্জনা চাইলেন--সংসারে এমন ত নিত্যই ঘটে, 

গ্রীমতী কহিল, “তোমার কথার আওয়াজে মনে হচ্ছে তুমি 
আমাকে পরীক্ষা করবার চেষ্টা করছ, সে চেষ্টা করো না। মে 
লোকটাকে তোমার চেয়ে আমি চিনি। আমি তোমাকে স্পষ্ট কথা 
হয় ত বলতে পারবে না, কিন্তু নিজের কাছে আমি অত্যন্ত স্পষ্ট । 
বলিয়া সে আবার উঠিয়া! দাড়াইল এবং পুনরায় কহিল, “বলি খাওয়া, 
দাওয়া হয়েছে না! তিন দিন থেকে হরিমটরই চঙল্গচে? কি চেহারা 
হয়েছে তোমার ? 

জহর নিরুত্বরে শুধু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মনে হইল, এ 
মেয়ে যতই স্পষ্ট হউক, তার পক্ষে চেন অত্যন্ত কঠিন। সে আর 
বেশি দূর অগ্রসর হইতে পারিল ন1। 

একবার ভিতরে গিয়া মিনিট তিনেক পরে শ্রীমতী আবার 
ফিরিয়। আসিল। হলের মধ্যে ইতিমধ্যে একটু-একটু করিয়া! অন্ধকার 
ঘন হইতেছিল, প্রথমেই সে ঘবা কাচের ডুম পরানো বড় আলোটা | 
জ্বালিয়া দিল, তাহার উল্ভ্রলগ পরিচ্ছন্ন আলোটা ঘরের ছাদে 
প্রতিফলিত হইয়া সুন্সিগ্ধ দীন্তিতে নিচে আসিয়া পড়িতে লাগিল। 
এই অক্পক্ষণের জন্য যে নীরবতাটরকু এখানে বিরাঁজ করিতেছিল 
ভাহা অকস্মাৎ বিদীর্ণ করিয়া দিয়া পে মুখের একট! শব্দ করিল, 
তারপর ঠোট উল্টাইয়া জহরের কথার বিদ্রেপাঁক্ষক নকল করিয় 
কহিল, 'ম্বামী অস্ৃতপ্ত হয়ে এসে ক্ষমা চাইবেন 1 উত্তেজিত হইয়া 
সে পুনরায় কহিঙ্গ, “ভুমি জানো তার চরিত্রের মধ্যে কোথাও এক- 
বিন্দু এশ্বর্য নেই? অলতকর্ম করাই তার জন্মগত প্রবৃত্তি! মানের 
ভেতরট। তার অন্ধকৃপ-_বিষাক্ত পোকামাকড়ের বাস ! সে করে নি 
এমন পাপ নেই, ভাবে নি এমন কুচিস্তা নেই, তার সান্নিধ্যে এনে 
তার সমস্ত চরিত্রটা থেকে একট অস্বাস্থ্যকর ছুর্গন্ধ বেরোয় । যারা 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু তাদের সর্বনাশ করাই তার রীতি, অন্যের কলঙ্ক প্রচার 
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করাই তার পেশা, মেয়েদের অপমান করাই তার ধর্ঈ। অথচ সে 
দুর্দান্ত নয়, জীবনের কোন ক্ষেত্রেই তাঁর বলিষ্ঠতা বা দৃঢ়তা নেই, 
সে অত্যন্ত কাপুরুষ । হা, কাপুরুষ, হীনচেতা, কুৎসিত । আসি 
সকলের চেয়ে আশ্চর্য হতাম তখন যখন দেখতাম এক পেট মর্দ 
খেয়েও সে মাাল হ'তো। না। নেশা করলেই যেন তার ভিতরের 
চিরটা বাইরে ফুটে উঠতো; মনে হতো, লিকলিকে কতকগুলো 
বিষধর সাপ তার সবাঙ্গ থেকে বেরিয়ে আচে, চোখে তার জ্রুর 
দৃষ্টি, তীক্ষু, উজ্জল! মামুষকে মুখোমুখি খুন করবার সাহস তাঁর হয় 
নি, কিন্ত বহুবার সে গুপ্তহত্যার সাহায্য করেছে ।, 

জহর বলিল, “কিস্ত তাকেই ত তুমি বিয়ে করেছিলে ? 

শ্রীমতী অকপটে কহিল, "শুধু বিয়ে নয়, বিয়ের আগে তাকে 
ভালবেসেছিলাম। তোমাদের ভাষায় যাকে বলে প্রেম !, 


“ভালবেসেছিলে? অথচ--” 

হ্যা, ভালবেসেছিলাম। বাব তাকে অপছন্দ করতেন, তার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হয়ে উঠেছে দেখে বিরক্ত হতেন, আভাব-ইলিতে 
বারণ করতেন, তবু তাকে আমি ভালবেসেছিলাম। এমন কিছু 
রূপবান্‌ সে নয়, কিন্তু কোথায় যেন তার একটা মোহ; চুম্বক-শক্তি, 
আকর্ষণ। বড়-বড় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে সে বখন হেসে 
আলাপ করতো, আমি সংসার ভুলে যেতাম। তার চোখে, কথায়, 
ইশারায় অন্তুত একট মোহ। একবার কেউ তার সঙ্গে আলাপ 
করলে আর একবার তাকে ফিরে আসতেই হবে! এই সর্বনাশ! 
আকর্ষণে অন্ধ হয়ে আমি একটু একটু ক'রে এগিয়ে গিয়েছিলাম ।, 

“একটুও সজাগ হও নি? 

'বরাবরই সজাগ ছিলাম, আমার মোহও ছিল সজাগ। কিন্তু 
তার আলাপে এমন একট। ক্ষণস্থায়ী আন্তরিকতা থাকতো ষে, আমি 
কোনে দিনই এড়াতে পারি নি। তাকে এড়ানো বড় কঠিন্‌।, 

জহর চুপ করিয়া রহিল। শ্রীমতী পুনরায় কহিল, “একদিন 
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সে হঠাৎ বললে, আমাকে সে বিয়ে করবে। পাত্র হিসেবে সে মন্দ 
কি? যথেষ্ট অর্থ, সামাজিক প্রতিপত্তি, শিক্ষিত, স্থাস্থ্যবান, চেহারার 
দিক থেকেও নিতান্ত খেলো না। বাবার অলন্মতি লক্ষ্য করে, সে 
আমাকে অন্থরোধ করলো, আমি যেন সব ব্যবস্থা করি। তাই-ই 
করলাম, বিয়ে হয়ে গেলো । মাথায় সির পরে স্বামীর ঘর করতে 
গেলাম। কিন্তু একটি সপ্তাহ পার হালো না। সে মনে করলে, 
আমি তার করতলগত, সে হ'লে। স্বেচ্ছাচারী। আমার ঘুম ভাঙলো, 
চেয়ে দেখি, এ কোথায়? কার হাতে পড়লাম? এ যে জন্ম- 
চরিত্রহীন ! এ শুধু মাতাল নয়, শুধু উচ্ছৃঙ্খল লম্পট নয়ঃ এর রুচি 
প্রবৃত্তি জীবনযাত্রা! সমস্তই যেমন কুৎসিত তেমনি জঘন্ত। আশ্চর্য, 
সেদিন আমার ধারণ! হ'লো। পুরুষের ঘরে না ঢুকলে পুরুষমা থাকে 
চেনা যায় না। সেদিন থেকে দীর্ঘ তিন বছর ধরে লৌকট। আমার 
ঘণাই পেয়ে এল । 

হর বলিল, “কিন্তু এর মধ্যে আর-একটা কথা থেকে যায় 
শ্রীমতী । 

'ত। জানি ।” শ্রীমতী একটুখানি উত্তেজিত হইয়া কহি্গ, “বাইরের 
লোক চট করে সে কথাট৷ বিশ্বাস করবে না, এই বল্‌তে চাও ত? 
সে আমি জানি। যাই হোক, সে-গল্প আজ তোমার না শুনসেও 
চল্বে। এসো ও ঘরে যাই!” বলিয়। সে উঠিয়া পড়িল। বাহিরে 
তখন রাত্রি ঘনাইয়। আসিয়াছে । 

হুই-তিনট। দালান এবং ঘর পাঁর হইয়া তাহারা আর-একট ঘচুর 
আসিয়। ঢুকিল। এটা বোধ করি খাবার ঘর। মাঝখানে অয়েলরুথ 
মোড়। বড় একখান বেঞ্চ পাতা । নিচে মেঝের উপর পাশাপাশি 
ছুইখানি মাসন। একখানি আসনের মন্মুখে শ্বেত-পাথরের থালায় 
নানাজাতীয় ফলমূল মিষ্টান্স প্রভৃতি সাজানো । জহরকে সেইখানে 
খাইতে বসাইয়। শ্রীমতী দরজার বাহিরে একবার তাকাইয়। ডাকিল, 
'খিয়। 1 
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ডাক শুনিয়াই একটি যুধতী মেয়ে ধীরে-ধীরে ভিতরে আসিয়া 
দাড়াইল। মেয়েটি সুপ্রী, হিন্দস্থানী ধরনের কাপড় পরা হাতে 
ছুগাছি সোনার বালা, ছোট কপালখানি জুড়িয়া তাহার বড় একট 
উদ্ধি অশাকা। নত্রমুখে কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই শ্রীমতী কহিল, 
“আমার ত «সব কিছু খেতে নেই, অশৌচ-_-একটুখানি সরবৎ শুধু 
দে; আর এর জন্যে এক পেয়ালা চ1।, 

লখিয়। ঘাড় নািয়া যেমন আসিয়াছিল তেমনি বাহির 
হইয়া গেল। 

'কী, তোমার যে আর মাথা তোলবার সময় নেই) মাথা হেঁট 
করে খেয়ে চলেচ ! বলি, মন ছুটিলে। কোন্দ্রিকে ?? 

জহর কহল, “ওই তোমার দোষ শ্রীমতী, এমন বেয়াড়া প্রশ্ন 
করো যে আমি দমে যাইঈ। এত বড় ৰিপদ গেল, তোমার একটু 
পরিবর্তন হলো না! 

তাই নাকি? ভোমার যে মালির দরদ! মেয়েদের পরিবর্তন 
বাইরে যে হয় না, হয় ভেতরে । এটুকু বুঝি জেনে রাখো নি? ছ- 
পাঁচদিন কান্নাকাটি ক'রে যারা শোক সামলে উঠে বসে, তাদের দলে 
আমি নাম লেখাই নে। চোখের কান্নাটাই তোমাদের চোখে বড, 
তাই ঘৃত্যুর আসল চেহারাট। তোমরা! বোঝ না! বাবার মৃত্যু কাল 
হয়েছে বটে, কিন্তু আমার চোখে সে মৃত্যু প্রতিদিনের, গ্রতি মুহুর্তের, 
যতদিন বাঁচবে! সে মৃত্যু আমার পাশে পাশে থাকবে, সে অভাব 
তোমরা বুঝবে না। আমার হাসিতে কান্নায় ছুঃখে আনন্দে, এমন 
কি আমার ঠাট্টা-বিদ্ধেপে পর্যস্ত সে মৃত্যু মিশিয়ে থাকবে। যাক্‌ 
সে কথা, সে হয় ত তোমার বোধের বাইরে বলিয়। শ্রীমতী 
কিচংক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর একটি মুহুর্তেই মুখের চেহার! 
বদঙ্গাইয়! হাসিয়া! কহিল, “একটি সুন্দরী মেয়ে নিঃশব্দে এসে 
দাড়ালো এবং ফরমাস শুনে চলে গেল, তার সম্বন্ধে তোমার কোনো 
কৌতৃহল হবে না? তোমার মন ত পুরুষের মন !, 
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জহর বলিল, “যদি হয়েই থাকে তবে সে অন্তায় কৌতুহল । 
পুরুষের মন বলে নিজের জাতকে বাঁচিয়ো না, সোমাদের কৌতৃহল 
আরও ভীত্র। আমরা সুন্দরী মেয়ে দেখলে নান উদ্ভট কল্পনা করি, 
তোমরা স্বন্দর পুরুষ দেখলে সে বিবাহিত কিনা জানবার চেষ্টা 
করো । আমাদের এট! স্বভাব, আর তোমাদের ওট! গ্রকৃতি।, 

একজন বুড়া চাকর একথাল! খাবার লইয়া ঢুকিল এবং তাহারই 
পিছনে আবার আসিল সেই মেয়েটি, হাতে তাহার এক পেয়াল। 
গরম চা। "মাথার ঘ্বোমট! এবার সে আর-একটু টানিয়। দিয়াছে বটে 
কিন্তু জহর আর মুখ তুলিয়া তাকাইল না। 

চা ও খাবার রাখিয়। দুইজনেই যখন বাহির হইয়া চলিয়া গেল, 
শ্রীমতী তখন একটু হাসিয়া বলিল, “ওর নাম লখিয়1। 

জহর বলিল, “তা ত শুনলাম ।' 

“মেয়েটি বাল্য-বিধব। 1 

“ভাও ত দেখলাম । 

'ভারি শাস্ত মেয়ে ॥ 

তাই মনে হলো! বটে । 

প্রীমতী কহিল, 'বাবা যখন লাক্ষীতে ছিলেন, ওর মা আমার 
মায়ের কাছে চাকরি করতো, ওর বাপ ছিল না। মা-ও যখন ওর 
মারা গেল তখনে। ও বড় হয়নি । বাব ওকে নিয়ে মানুষ করতে 
লাগলেন । ঠিক সময় বিয়ে দেওয়া হলো কিন্তু ভাগ্য মন্দ, অল্প- 
দিনের মধ্যেই মাথার সিছুর মুছে লখিয়। ফিরে এল। সেই থেকেই 
এখানে রয়েছে । শুনলাম বাবা ওর আর-একবার বিয়ে দেবার চেষ্ট। 
করেছিলেন। আহা, মেয়েটি ভারি চমতকার! জাতে হিন্দুস্থানী, 
কিন্তু আচার-ব্যবহারে কথাবাতায় সম্পূর্ণ বাঙালী! বাঙালী মেয়ের 
মতন কাপড় পরা শুরু করেছিল কিন্তু আমি মানা করেছি, ও 
বৈশিষ্ট্টুকু থাকুক। রাতে ও আমার কাছে শোয় বলিয়া সে 
খাইতে বসিয়া গেল। খাওয়া শেষ করিয়। চায়ের পেয়ালাটা কাছে 
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লইয়! জহর বলিল, “ওর চেয়ে বেশি আমার ছুতাগ্য, তাপ কারণ, 
মেয়েমানুষের ইতিহাস শুন্তে-শুনতে মামার জীবনট1 কাটলো ।? 

শ্রীমতী কহিল, “শুধু শুনেই এসেছ, ইতিহাস রচনা করবার শতি' 
হয় নি।, 

“না, সে-প্রবৃত্তি আমার কোনদিনই নেই ॥ 

নেই? ছুঙগালটাদেব সেদিনকার ইঙ্গিতটা! আমি এখনো তুলি 
নি মনে রেখো । অবশ্য ও-দিকট। দিয়ে তোমাকে বিচার কর চলে 
না, তোমার আর একট। পরিচয় রয়েছে ।, 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছিল এবং রাত যে ঠিক কত 
তাহাও জানা গেল না। খুব সম্ভবত নয়ট! বাঁজয়! গিয়াছে । এ- 
বাড়ির সীমান! চারিদিকে এতই বিস্তৃত যে, পথের কঙলরবও আর 
গুনিবার উপায় নাই। ঝিচাঁকর বামুন দারোয়ান এবং বাহিরের 
অন্যান্ত লোক--তাহারা যে কোথায় একান্তে আছে তাহা! এখান 
হইতে বুঝিবার উপায় ছিল না । বিশাল পুরী যেমনি নিঃসঙ্গ তেমনি 
স্তব্ধ এবং জীবনচিহ্হীন। মানুষের অভাবে ইহার সকল দিক নিরস্তর 
যেন খা-্থ। করিতেছে । 

বাহিরের অটল নীরবতার দিকে জহর একবার মাত্র তাকাইয়। 
কহিল, “সে-পরিচয় আমার লঙজ্জ। শ্রীমতী, সে মামার দৈ্য ।” 

তা হোক, সেখানে ফাকি ত আর নেই ! চল, এ-ঘর থেকে ।, 

চল, অনেক রাত হলে! একট নিশ্বাস ফেলিয়া! জহর উঠিয়া 
দাড়াইল। 

দালান পাব হইয়] শুইবার ঘরের দরজার কাছে আসিয়া শ্রীমতী 
কহিল, “ভেতরে এসো ।' 

জহর ব্যস্ত হইয়া বলিল, «আজ নয়, এর পর কথা কইতে বসলে 
ও দিকে রাত পুইয়ে যাবে। আজ আমি যাই শ্রীমতী ।” 

ভ্ীমতী বিস্মিত হইয়া কহিল, “কোথায় যাবে এত রাতে? 

ধকেন, বাসায়? কাসারীপাড়ায় ? 
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শ্রীমতী চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়! হাসিয। উঠিল--“সে-বাসার 
বড়াই আর ক'দিন থাকৃবে ? 

'যদিন থাকে! 

ভারি ছেলেমানুষী ভোঁমার ! মরিয়া হয়ে ভবঘুরে হয়ে জীবন 
কাটাবান্ে একটা ধরন আছে, তোম'র তাও নেই |, 

£৩1 নেই, তবু যেতে ত হবে ॥ 

“যাবার জন্তো কে তোমায় মাথার দিব্যি দিয়েছে শুনি ?, 

রাঁগ করিয়া জহর কহিল, “তবে কি এখানে শেকড় নামাবো। তুমি 
বলতে চাও !? 

তাই ত বলতে চাই।' সলিয়া শ্রীমতী হাসিল । দাগানের 
উজ্জল আলোয় তাহার ন্ুন্দর দাতগুলি পর্যন্ত একবার ঝক্‌-ঝক্‌ 
করিয়া উঠিল 

“একটা লোকলজ্জাও আছে শ্রীমতী |” 

শ্রীমতী আশার হাসিয়া বলিল, “লাকলজ্জা তোমাকে যেন 
চারিদিকে ঘিরে রয়েছে ! এত রাতে আর ঢলাচলি করো না বাপু, 
আর জ্হা হয়না কই যাও দেখ কত বড় সাধ্যি তোমার? 

"তবে যা খুশি কর, এ তোমার ভয়ানক অত্যাচার । বলিয়। 
জহর ভাঁহার ।পছনে-পিছনে ঘরে আলিয়। প্রবেশ করিল। 

খাটের উপর পরিক্ষার বি.নাটা দেখাইয়। দিয়া শ্রীমতী বলিল, 
“উঠে শুয়ে পড়। আমার দুঃসময়ে কত করেছ তুমি, আমায় একটু 
সেবা করতে দাও? বল, পা টিপে দেবে ? 

জহর চটিয়া উঠিয়া কহিল, “ছি শ্রীমতী 1, 

শ্রীমতী মুখ টিপিয়া হাসিল, তারপর পুনরায় কহিলঃ “ভয় নেই, 
লখিয়াকে নিয়ে আমি পাশের ঘরেই আছি । সবুজ আলোট। জ্বেলে 
শুয়ো, ওই সুইচ-বোর্ড, দরকার হলে ডেকে 

“না, দরকার আমার হবে না) 

'না হলেই ভালো । দাড়াও মশারিট। ফেলে দিয়ে যাই ।” বলিয়। 
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সে মশারিট! ফেলিয়। অতি যত্বে তাহার ধারগুল্প গদ্দির নিচে 
গু'জিয়। দিতে লাগিল। 

জহর বলিল, 'বাড়িওয়াল৷ মাতাল বলে গাল দিয়েছিল, অন্যায় 
করে নি। এসব মাতলামি ছাঁডা আর কি? ঘর দোর পডে রইলো, 
এক গাড়ি জিনিস-পত্তর, আমি রইলাম এখানে, সেখানে যদি তাগা 
ভেঙ্গে সব চুরি হয়ে যায়?” 

“কী সর্বনাশ হবে বল 1? প্রীম্তী “একেবারে শিহরিয়। 
উঠিল । 

তাহার গলার গাওয়া শুনিয়। জহর পুনরায় কহিল, “না, ঠা 
নয় শ্রীমতী, একদিন ত সে সবের দরকার হজ়েছিল | মনে রেখো 
সে-ঘর একদিন আমাদের আশ্রথ দিয়েছে।' 

শ্রীমতী কঠিল, 'অভীতকাঁলের দিকে মুখ ফেরানো আমার স্বভাব 
নয়। সেদিন সে-ঘর মাশ্রয় দিয়েছে আজ দিচ্ছে এই ঘর। আমার 
কাছে এদের দাম একই । প্রশ্বর্ধ কিন্বা দা'রাদ্র্যর মধ্যে আমার 
মন একই অবস্থায় থাকে । গাজ যদি আমার এ আশ্রয় যায় আসি 
একটু অসুবিধায় পডবো কিন্তু হুঃখিভ হবো না। কিন্তু সে আমার 
নিজের কথা । তুমি দেখছি অত্যন্ত মায়াবদ্ধ মানুষ, তুমি এগিয়ে 
চঙ্গতে জানে বটে কিন্তু পেছনের টান্‌ তুমি ছাড়তে পারে না। কে 
আমাদের কী বলে গাল দিল তাও যেগন শুনবে না, আমাদের কী 
ছিল আর কী নেই এ নিয়েও মাথ। ঘামাবে না। যাঁকে ছেড়ে এসেছ 
তাকে যেতে দাও।' 

জহর বলিল, “তামার অনেক আছে তুমি ছাঁডতে পারো, কিন্তু 
আমি ভাবচি সেখানে আছে আমার কুড়ি-পঁচিশ দিনের রাতের 
বাসা । খাই বা ন1 খাই, রাতে ঘুমোতে পারবো ।, 

দক্ষিণ দিকের হুইটি জানাল! খুলিয়া শ্রীমতী একবার দীড়াইল। 
প্রথম শুক্লপক্ষের ঠাদ একটু আগে অদৃশ্য হইয়। গিয়াছে । অনেকদুরে 
বড়রাস্তার হুই-একট। আলো! দেখা যাইতে/ছল। নিচের বাগানের 


১৫৭ 


উপর দিয় যে বাতাঁস ভাঙিয়া আসিয়া তাহার মুখ চোখ স্পর্শ 
করিয়া ভিতরে ঢুকিতেছিল, তাহাতে মনে হইল, নূতন বসম্তকালে 
তাহাদের মাঠ ফুলে-ফুলে ছাইয়া গিয়াছে। নানাবর্পের ফুলের এক 
প্রকার সংমিশ্রিত অতি-মিষ্ট গন্ধ ভাহার প্রতি নিশ্বাসে প্রবেশ করিয়া 
কেমন যেন বিহ্বল করিয়া তুলিতে লাগিল । অনেকক্ষণ ধরিয়। 
অনিমেষ দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে তাকাইয়া সে ধীরে-ধীরে নিজের 
হাতেই দরজাট। ভেজাইয়। দিয়! বাহির হইয়া গেল। 

আজ অদ্ধকার রাত্রে একাকী আলো! জ্বালাইয়! এই এশ্বর্ষ ও 
বিলালময় ঘরখানির মধ্যে বনিয়। জহরের আর একবার মনে হইল, 
এ পৃথিবী সত্যই অত্যন্ত কৌতুকময়। গত পরশু এক কর্দমাক্ত 
মাঠের ধারে শুইয়া এ পাশ ও পাশ করিয়] তাহার রাত্রি কাটিয়াছে, 
কাল সমস্ত দিন ধরিয়া কয়েকজন ছোঁক্রাঁর নিকটে স্বাস্থ্য ও সংবম 
সম্বন্ধে ব্তত। করিয়াছে, রাত্রি যাপন করিয়াছে গঙ্গার ধারে একট! 
পানের দোকানে, বুড়ী পানওয়ালীকে মা মা বলিয়া এবং অশ্রু- 
বিগলিত ভক্তিতে তাহার পদসেব। করিয়া এবং প্রসাদ পাইয়া । আর 
আজ? ছুগ্ধফেননিভ শয্যা, রসনাতৃপ্তিকর প্রচুর আহার, অনাবিল 
আরাম, প্রাসাদোপম অট্রালিক। এবং সর্বশেষ এইমাত্র একটি পরমা- 
স্রন্দরী নারী তাহাঁর উপর অভিমান করিয়া মরালগ্রীবা বাঁকাইয়। 
চলিয়া গেল। চমতকার! এ পৃথিবী এখনও অত্যন্থ হাস্তারসাত্মক এবং 
কৌতুকময় ! বাং সুন্দর, অপরূপ । 
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ঘুম ভাঙ্গিতেই সে দেখি সকালের রৌদ্র তাহার ঘর ভরিয়! 
গিয়াছে । প্রথমেই তাহার মনে হইল সমস্ত রাত্রি জাগিয়া ঘণ্টা 
দুই আগে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, মাথাটা তখনও অনিদ্রায় ভারী 
হইয়া আছে। সবুজ আলোটা তখনও জলিতেছিল, মশারির ভিত্তর 
হইতে বাহির হইয়া আগে সে আলোটা নিভাইয়া দ্রিল। ঘরের 
একদিকে প্রকাণ্ড একখান। আয়নার ভিতরে তাহার দৃষ্টি পড়িতেই 
সে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিল। গত তিনদিন হইতে নিজের এই 
বিসদৃশ বাউল-পরিচ্ছদের দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। সেদিনকার 
নৃতন কাপড়-জামাগুলি শুধু অপরিষ্ষারই হয় নাই, কোথায় কেমন 
করিয়! যে এগুলি ছি'ড়িয়। ফাটিয়া গিফাছে ভাহাও সে অনেক চেষ্টা 
করিয়া মনে করিতে পারিল না। ঘরের চারিদিকের বহুমূল্য 
আসবাবগুলির সঙ্গে তাহার এই পরিচ্ছদ এমনিই বেমানান হস্টয়া 
উঠিল যে সে জানাল! দিয়। মাঠ লাফাইয়। পড়িয়া পাচিল টপকাইয়! 
পাঙ্সাইবার কৌশল খু'জিতে লাগিল। সমস্ত ঘরখান! যেন তাহার 
দিকে তাকাইয়। বিদ্রুপ করিতেছে। 

প্রথমেই তাহার রাগ হইল শ্রীমতীর উপর | এমন ছূর্দমনীয় 
মেয়ে সে কোথাও দেখে নাই। সন্তবত বাল্যকালে পিতামাতার 
আদর পাইয়াছে, শিক্ষা পাইয়াছে, কিন্তু শাসন পায় নাই। কাল 
রাঁজির অন্ধকারে চলিয়া গোলে আজ এমন ভাবে তাহাকে লজ্জায় 
পড়িতে হইত না। জহর ত্রুদ্ধ হইয়া একখানা চেয়ারে আসিয়া 
বসিস। এত বেলায় তাহার ঘুম ভাঙ্গিল কিন্ত পাশের ঘরে রাজ- 
রানী বোধ করি এখনও নিদ্রিত, দাঁস-দাসীরা পদসেব। না করিলে 
বোঁধ ৰরি সাহার ঘুম ভাঙ্গিবে না! বাস্তবিক, এই ধনী লোক- 
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গুলির উপর সে কোন দিন খুশি হইতে পারিল না। ইহার! অনিয়ম 
বিশৃঙ্খল! এবং স্বেচ্ছাচার লইয়াই শুধু ঘর করে না, ইহাদের চরিত্রের 
কোন সঙ্গতি নাই, জীবনে ইহারা বৈচিত্র্যহীন, দরিদ্রকে শোষণ 
করা ইহাদের নীতি, মন্তুয্ত্বকে পন্থু করা ইহাদের ধর্ম__ইহাদের 
মতো ভয়ঙ্কর জীব সংসারে আর কেহ নাই। ইহারা অচল এবং জড়, 
কিন্তু সচল যখন হয় তখন আরও ভয়ানক। ইহার্দের লোভের 
খোরাক €যাগাইতে শ্রমিকেরা হয় ক্রীতদাস; ইহারা আফিং 
খাওয়াইয়া মানুষকে নিভাঁব করিয়াছে, মদ খাওয়াইয়া সর্বন্বাস্ত 
করিয়াছে, যন্ত্র বসাইয়। মানুষকে বিকল করিয়াছে । ইহারা কোথাও 
বাড়িওয়াল, কোথাও মনিব, কোথাও বড়বাঁবু, কোথাও বা! হুজুর । 
সমাজের শাসনভার ইহারা লয় আপনার ঈদরপৃ্তির জন্য, রাজ্যের 
শাসনভার লয় প্রজা শোষণের জন্য । ইহাদের পুজি আত্মশ্লাঘা, 
কাজ আত্মপ্রচার। কি ভাগ্য, ধনীর সংখ্য। এদেশে অল্প, তাই এখনও 
বাম করা চলিতেছে । 

চেয়ার হইতে টঠিয়। আসিয়। সে দরজাট। খুলিয়। ফেলিল, কিন্তু 
বাহির হইতে পারিল না, মার্বেল পাথরের দালান্ট। বিদ্ধপ করিয়। 
যেন হাসিয়া উঠিল। ইচ্ছ1 হইল, সুমুখের বড় মায়নাট। সে চুরমার 
করিয়। ভাডিয়। দেয়। রাগে তাহার সবশরীর রি-রি করিয়। জ্বলিতে 
লাগিল। 

পায়ের শব্দ পাইয়া সে একবার পিছন ফিরিয়া চাহিল, দেখিল, 
লখিয়৷ ভিতরে ঢুকিয়। ঘরের ভিতরেই আর একটা দরজা খুলিয়া 
দিতেছে । ও-দরজাট। এতক্ষণ সে লক্ষটই করে নাই, এবার দেখিল 
সেট। বাথ-রুম। একখানা সাবান ও তোয়ালে রাখিয়া বাহির হইয়! 
যাইবার সময় লখিয়। মৃছুকঠে জিজ্ঞাসা করিল, “এবার আপনার চ! 
এনে দেবে।? 

আনো, বলিয়া সে সোজা বাথ -রুমে গিয়। ঢুকিল। 

কেয়ৎক্ষণ পরে বাহির হইয়া দেখিল, একখ|ন। টিপয়ের উপর 
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চায়ের সহিত প্রচুর প্রাতরাশ সাজানো, লখিয়া তাহাকে দেখিয়া 
একখানি চেয়ার তুলিয়া! আনিয়া কাছে পাতিয়া দিল। বাস্তবিক, 
ধনাঢ্য ব্যক্তির বাড়িতে আতিথ্য লইলে সুবিধা অনেক। জহর 
সানন্দে আসিয়া বসিয়া গেল। ইহারা খাইতে জানে বটে! 

লখিয়। দরজার বাহিরে দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, এইবার 
কহিল, আপনি, কি এখুনি সান করবেন দাদাবাবু ?? 

জহর মুখ ফিরাইতে পারিল না, একটু বিপন্ন হইয়াই কহিল, 
“এই--একটু দেরি আছে ।” 

“আপনার কাপড়-চোপড সমস্ত কল-ঘরে রেখে এসেছি 

জিজ্ঞাসা করিতে বাধিলেও জহর এবার বলিয়া ফেলিল, “ভার 
ঘুম কি এখনো ভাঙে নি? 

লখিয়। কহিল, “দিদ্িমণির কথ। বল্‌চেন? তিনি ত নেই, ভোর- 
বেলাতেই মোটরে করে বেরিয়ে গেছেন।, 

“কখন আসবেন ?? 

“পে কথা বলে যান্‌ নি) 

জহয় আবার একটু রাগির়াগেল। কহিল, নান ক'রে আমাকেও 
এখনি বেরিয়ে যেতে হবে|, 

মাথা দোলাইয়! লখিয়। ব্যস্ত হইয়া কহিল, “সে হবে না, দিদিমণি 
আপনাকে যেতে মানা ক'রে গেছেন ।, 

জহর একটু শ্লে'ষর হাসি হাসিল । কহিলঃ "তাই নাকি ? বাঃ, তুমি 
ত বেশ বাংল। বলতে পারো লখিয়া? এখানে কত মাইনে পাও? 

লখিয়া কহিল, “কিছুই না ।, 

কিছুই না? সে কিঃ তোমার চলে কি কারে? ও, বুঝতে 
পেরেছি, এরা বৃ'ঝ ভালমান্ুষ পেয়ে তোমাকে শোঁষণ করছে? 

£.মার ত কিছুই দরকার নেই দাদাবাবু % 

দরকার নেই; সে কি, আঙজ্ যর্দ তোমার চাকরি যায় তবে 
কি সম্থল নিয়ে ঈাড়াবে ? 
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লখিয়! অকপটে জবাব দিল, “আমি ত এখানে চাকরি করি নে, 
আমি এ-বাড়ির মেয়ে, 

মেয়েটির সহিত আলাপ করিয়া জহর অতি আনন্দ পাঁইতেছিঙ্গ, 
বলিল, “এ ধারণ! অবশ্য থাক! ভাল। তোমাকে এখানে কি করতে 
হয় লখিয়। 1, 

“বিশেষ বিছুই না, ঘুরে ঘুরেই ত বেড়াই !, 

হর কিছুক্ষণ চুশ করিয়া রহিল, তারপর বলিঙ্গ, 'আচ্ছ। লখিয়া, 
তুম কি ক'রে বুঝলে তোমার দিদিমণর মানা আমি শুন্বে। ?? 

লখিয়। হাসিমুখে বলিঙ্গ, “ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি আজ 
অবধি কেউ দিদিমণির অবাধ্য হতে পারে নি। উনি ত কখনে। 
অন্তায় করেন না, তাই ওর কথা সবাই এত মানে । এত বড় মাম্ুষর 
মেয়ে তবু পরের জন্যে উনি চিরদিন দুঃখ পেয়ে এসেছেন। এর জন্যে, 
কত লা'ঞ্ুনা, কত কলঙ্ক-যারা ওঁকে জানে না--১ তাহার উলকি- 
কাট? স্থৃপ্রী মুখখানি দেখিতে-দেখতে উজ্জ্বল হইঈয়! উঠিঙ্গ, বলিতে 
লাগিল, “ভারাই ভূল বুঝে তক অসম্মান করে, নিন্দে রটায়। 

জহর বলিল, "এবার তোমাকে বুঝগাম। গুর অধীনে তুমি 
আছো, তুমি ত একথা বলবেই লিয়1?” বলিয়া শেষ চুমুক দিয়া 
চ'যুর পেয়ালাট। সে নামাইয়া রাখিল। 

লখিয়া কিন্তু এবারেও বিনীত হাসি হাসিগ । বলিল, 'আমাকে 
দমাতেও পারবেন না, ঠকাতেও পারবেন না। আপন যদ এর 
চোয়ও কড়। কথা বলেন তা হ'লেও আমার অপমান হবে না 
দাদাব'বু।' 

জহর মুখ ফিরাইঈয়া তাহার দিকে তাকাইল। আঘাত খাইয়! 
লখিয়ার মুখ রাঙী হইয়া। উঠিয়ে, কিন্তু নির্মল হাঁসির রেখ। তাহার 
মুখের উপর হইতে তখনও সরিয়া যায় নাই। তাহার মুখ দিয় 
আর কথ বাহির হইল ন।। 

“আমি বি নই, আমি দিদিমণির ছোট বোন।” বলিয়া! লখিয় 
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আর দীড়াইল না, সমস্ত আঘাঁতগুলি যেন হাপিয়। ফিরাইয়। দিয়া 
চলিয়! গেল। 

স্থাণুর মতো! জহর নীরবে সেখানে বসিয়া রহিল। শুধু যে 
তাহার চলিয়। যাইবার উৎসাহই চলিয়া] গিয়াছে তাহা নয়, তাহার 
নড়িবারও শক্তি ছিল ন1। 

জানালা হইতে রৌদ্র সরিয়া গেল, বাহিরের বান্াস গরম হইয়। 
উঠিল, কেবল ন্র্যের তরল কিরণে বসন্তকালের সুদূর আকাশটা 
তাহার অপলক দৃষ্টির সম্মুখে ঝক্‌-মক্‌ করিতে লাগিল। অলস মন্থর 
দিন! এই দীর্ঘ দিন লইয়া সেকি করিবে? গাছের শুকৃনো পাত 
খসিয়! নূতন কিশলয় জন্মিতেছে, মুখে কুটি লইয়া! এক-একট। পাখি 
এ-দিকে ও-দিকে ছুটাছুটি করিতেছে, জানালার নিচে বিস্তৃত সবুজ 
মাঠের গাছগুলি ফুলে-ফুলে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, কিস্তু উদাসীন সে, 
তাহার কোন কাজ নাই। আজ বুদ্দন পরে একটি অপরিচিত 
বেদনায় ভিতরট? তাহার টন্-টন্‌ করিয়। উঠিল | মনে হইল, তাহার 
প্রতিদিনের ধিন-যাপনের আড়ালে ভিতরে আর-একটা তৃষ্ণা মানুষ 
যে হা-হা! করিতেছে, ইহাকে সে ভুলিয়া থাকে কেমন করিয়া? সে 
ত আপন প্রাপ্য বুঝিয়। পায় নাই ! 

অনেকক্ষণ বসিয়া-বনিয়া সে গ। ঝাড়া দিয়া উঠিয়া %াডাইল। 
প্রীমতী এখনও আসিয়া পৌছিল না, সে এবার স্নান করিয়া লইবে। 
দরজার বাহিরে আমিতেই দালানের একপ্রাস্তে কল-ঘরট1 দেখিতে 
পাইয়া সে সেইদিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। মাঝে গোটা-তিনেক 
বড় বড় ঘর পার হইতে হয়, শেষের ঘরটির কাছে আসিয়া সে 
একবার থমকিয়! দীড়াইল। সাড়া দিয়া বঙ্গিল, “এইটি বুঝ তোমার 
ঘর লখিয়] ? বাঃ বেশ সাজানো গোছানো দেখন্ছ, এই ঘরে থাকো? 
বই-টইগুলো। কে পড়ে? তুমি নাকি? 

লবিয়। ঘাড় হেট করিয়া। কহিল, "ওসব আমার পড়। হয়ে গেছে, 
ওগুলে। ইন্কুলের বই । 
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ইন্দুলের 1 তুমি কি এখন কলেঞ্জে পড় নাকি ?' 

হ্যা, গেল বছর ভি হয়েছি ।” 

“বেশ বেশ, বড় খুশি হলাম শুনে । বলিয়। জহর সোজ। কল- 
ঘরে ঢুকিয়া দরজ! বন্ধ করিয়। দিল । 

ঘণ্টাখানেক ধরিয়া সরান করিয়া সে বাহির হইতেই স্ুমুখে 
দাড়াইয়া শ্রীমতী হানিয়া উঠিল, বলিল, “বাঃ এ যে একেবারে 
রাজবেশ! লখিয়! যেতে দেয় নি ত, কেমন জব্দ? 

জহর বলিল, "শুনলাম তুমি বারণ ক'রে গেছ ? 

“আম? আমি কেন বারণ করবো? আমি কাউকে বাধা 
দিই নে।, 

“এ মন্দ নয়, লখিয়! দেয় তোমার দোহাই, তুমি দাও লখিয়ার 
দোহাই । মাঝ থেকে এই দ'রত্র ব্রাহ্মণ--+ 

ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া লখিয়াও মৃতু-মৃছু 
হাসিতে লাগিল। 

জহর কহিল, “তোমাকে যতটা বোকা আর শান্ত মনে হয়েছিল, 
তুমি ত তা নও লখিয়া1 ডাল-রুটির সঙ্গে ঝোল-ভাতের তফাতই 
এই । যাই হোক, বুঝলে শ্রীমতী, সকাল-বেল। কোন কাজ ত ছিল 
ন1, বসে-বসে তোমার বিরুদ্ধে লখিয়াকে উত্তেজিত করলাম, নিন্দ। 
করলাম, ধনী বলে গাল দিলাম, কিন্তু লখিয়! তোমার মুন খায় বটে | 
মস্তর-টস্তর তুমি কিছু জানো । শেষকালে লখিয়ার উপর চট্লাম, 
ঝি বললাম, বললাম ভোমার চাকরি যাবে, এরা তোমাকে ঠকাচ্ছে, 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না, মুখের ওপর হেসে দিয়ে চলে গেল ।' 

শ্রীমতীর পিঠের পাশে মুখ লুকাইয়া লবিয়া হাসিতেছিল, 
ভ্রীমতী কহিল, 'দাদাবাবুকে তোর কেমন লাগলো রে ?? 

লখিয়া বলিল, 'আর একবার আলাপ ক'রে বল্‌্তে পারি ।' 

জহর এবং শ্রীমতী টচ্চরোলে হাসিয়। উঠিল। শ্রীমতী কহিল, 
£এতখানি সময় পেপি, চিন্লি নে? 
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“কেমন ক'রে চিন্বো, একটা দিক যে এখনে জান। হয় নি। 
তোমার কথা না তুল্লে আমি কাউকেই চিন্হে পারি £ন 
দিদিমণি।, 

কথাট? হাস্ত কর সন্দেহ নাই, কিস্তু একটিমাত্র ছত্রের ভিতর 
দিয়া যে-ভঙ্গীতে এই হিন্দৃস্থানী মেয়েটি তাহার দিদিমণির সম্বন্ধে 
গভীর শ্রদ্ধ। হঠাৎ প্রকাশ করিয়া ফেলিল তাহ। অনির্চনীয় । লখিয়' 
ম'নুষকে মুগ্ধ করিবার জাছু জানে । 

শ্রীমতী কহিল, “মুখপুড়ি, যা দূর হ।” বলিয়া আর কোনোদিকে 
ন? তাকাইয়া সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। লখিয়াও 
হাসিতে হাসিতে ঢুকিল অন্য ঘরে। 

জহর ভিতরে আসিয়া দ্াড়াইল। এটি ভ্রীমতীর শয়ন-কক্ষ। 
মসবাবপত্রের আড়ম্বর নাই, অতাস্ত পরিচ্ছন্ন! একদিকে গোটা- 
চাঁদেক পাথরের প্রতিমৃতি, তাদেরই মাঝখানে ব্রেপ্র-এর বুদ্ধমূতি | 
জানালার ধারে একটা মেহগনির স্ট্যা্ড-এর উপর বড় একটা 
স্কটিকা ধের মধ্যে কয়েকটি রউ-বেরঙের মাছ জলের মধ্যে খেলা 
করিতেছে । পাশাপাশি সাজানো কয়েকটা আলমারির মধ্যে 
বই ঠাস! । 

একবার চারিদিকে তাকাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, «কোথায় 
বেরয়েছিলে ? 

একখানা কৌচের উপর দেহ ভাঙয়। শ্রীমতী কাং হইয়া 
পড়িয়াছিল। বাঁলল, “কতকগুলো কাজ সেরে এলাম, সরকারমশাই 
এক পারেন না। শোনো বলি, বসো, কীাসারীপাড়ার বাস] উঠিয়ে 
দিষে এলাম, কী হবে রেখে? 

'ভ্তানিসপত্রগুলে। ? 

“এমন কিছুই ছিল না, বিলিয়ে দিতে বঙ্গে এলাম ।, 

জহর চিন্তিত হইয়া কহিল, “এট। কিন্তু ভাল দেখাবে ন। শ্রীমতী ।, 

কোনট। ?? 
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তুমি আমার সকল দিক বন্ধ ক'রে একটা দিক খুলে দিতে 
চাইছ। মনে হচ্ছে তুমি আর চাও না যে, আমি এ-বাড়ি 
থেকে যাই ।, 

শ্রীমতী কহিল, “কেনই বা যাবে এখান থেকে? পা! বাড়ালেই 
ত মরুভূমিতে গিয়ে পড়বে? 

জহর বলিল্গ, “পৃথবীনে সকলের জন্যেই ত গাছের "য়া আর 
সরোবরের জল নেই, তার জন্যে ছংখ ক'রে লাভ কী! তবু আম 
জানি, এ-পূথিবী মরুভূ্ম নয়, মরুভূমি যদি থাকে ত সে আমারই 
মনে 1, 

কিয়তক্ষণ নীরব থাকিয়া শ্রীমতী কহিল, “তুমি এখানে থাকাতে 
চাও ন। 1? 

না শ্রীমতী । এ ভূস তুমি আমাকে করো না যে, তোমার সঙ্গে 
এই এশ্বর্ধর মধ্যে বাস ক'রে আমি সব ভূল যাবো! এমন যদ 
হয় যে এইজন্যেই আমি অপেক্ষা করেছিলাম তবে সে লজ্জ। থেকে 
আমাকে বাঁচাও শ্রীমতী । জগতে সকলের চেয়ে বড় পাপ আত্ম- 
প্রবঞ্চন'। কামিনী আর কাঞ্চন হলেই যে-জাতের ছুঃখট। ঘোচে, 
সে-্জাতের দুঃখ আমার নয়। 

শ্রীমতী কঠিল, 'কাঞ্চনট। না হয় বুঝলাম কিন্তু কামিনীটা 
কিআমি?, 

“হ্যা, তৃমি, একথা বল্‌্তে আমার বাধা নেই ! তোমার মধ্যে ষে 
রূসরূপ, তা আমায় নিশ্চিন্ত করবে, মুগ্ধ করবে, সে আমি চাই নে।' 

“এ সব কি তুমি চাও না?” 

চাই, ভয়ানক চাই, কিন্তু এর হচ্ছে মানুষকে অকর্মণ্য করার 


অন্ত্র। বুকের ভেতরটা! আমার কাঙাল, উপবাসী, কিন্তু খাবার 
সন্ধান পেলেই ভাকে ছুটতে দিই নে, অমনি রাশ টেনে ধরি। 
মান্ুষর সঙ্গে আমি মিশি অতি সম্তর্পণে, ভয়ে-ভয়ে, আলু। হয়ে, 
পাছে আমার আসঙ্গ রূপট। তাদের কাছে ধরা পড়ে। আমার সে 
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রূপ অতিরিক্ত লোভী, ক্ষুধাতুর, দীন ও দরিদ্র। আমার চরিত্রে 
ব্হিবপতা নেই গ্রীমতী 1, 

শ্রীমতী কহিল, “সেইজন্ভই তোমার দুঃংখর পরিমাণ এত । 
নিজেকে ভাসিয়ে দিতে গেলে যে বিস্ত “হৃদয়ের দরকার তা তোমার 
নেই। আনে মনে তোমার কেবলই ছন্ব। এ-দ্রিকে যলো, ন। ও 
দিকে যাবো, ভালবাসবো, !ক বাসবো না; ছেড়ে দেবো, না ধরে 
রাখবো, সবন্বান্ত হবো, ন1 সর্বগ্রাস করবো) সমস্য! নিয়েই কেবল 
তোমার বিপদ । বাঁচতে তোমার রুণ নেই, অথচ মরবারগ' নামে 
ভয় পাও, ভগবানকে মানে না অথচ তুরাগ্য এলে আকাশের দিকে 
তাকাও; ভূত বিশ্বাস করো না কিন্ত অন্ধক্ষারে গ! মম করেঃ 
ভালবাসার জন্যে ছুটে বেড়াও অথচ ভালবাসার ওপরে শ্রদ্ধা দই 
- সংসারে চোমার চেয়ে দরিদ্র আর কেট নয়। তুমি শ্খেপ্পা, 
বেপরোয়া, বেলয়। তুমি উচ্ছৃঙ্খল নও, ছন্বছাড়াও নও, তৃমি একটি 
আস্ত অনৈক্য। তুমি বীর৪ নও, বি/দ্রাহীও নও, তৃমি বিধাতার 
বাক'মুখের বিদ্রুপ 1, 

জহর মাথ! হেট করিয়া বিয়া শুনিতেছিল, এবার মুখ তুলিয়া 
কহিল, 'থাক, আর গাল দিয়ো ন1।' 

প্রীমতী কহিল, “এ ত গাল নয়, এ তোমার সমালোচন1 |, 

'সমাঙল্গোগনাইঈ বটে, একেবারে আধুনিক সমালোচনা । প্রতিপাদ্য 
ব্যিয় ছেড়ে ব্যক্তিগত গালাগালিই এর লক্ষা।, 

এমনি সময়টায় দরঞ্গার বাহিরে দীড়াইয়া লথিয়া কহিল, “দিদি- 
মণি, এবার খাবার দিতে বলবে 

যা, যাচ্ছি ভাই লখিয়া। চল, ওঠে বেল] হয়ে গেছে । খেয়ে 
দেয়ে নাও, তোমার সঙ্গ তানেক কথা আছে ।” বলিয়। শ্রীমতী নিশ্বাস 
ফেলিয়! উঠিয়। ঈাড়াইল। জহর উঠিল। 
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মহ! সমারোহে শ্রাহ্ধ শান্তি শেষ হইয়া গেল। দিন-তিনেক 
ধরিয়া বিলাসপুরী মান্ু:ষর সমাগমে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল, 
শ্রাছ্ধের পরে একে-একে বিদায় লইবার পর আবার চারিদিক স্তিমিত 
হইয়। আসিল । 

কাজকর্মের কয়েকদিন জহুর আশেপাশে ঘুরয়া বেড়াইয়াছে 
কিন্ত মাঝথানে আসে নাই। ভিড়ের মাঝখানে আসিয়। দাড়ানো 
তাহার স্বভাব বিরুদ্ধ | একেবারেই সে চলিয়৷! যাইতেছিল কিন্ত 
শ্রীম শী'তাহাকে ছাড়িয়া দিতে রাজি হয় নাই। জহরকে সে লখিয়ার 
মাস্টার নিযুক্ত করিয়াছে. লখিয়। ছাত্রীর মত ছাত্রী । শ্রীমতী তাগ্গাকে 
মাহিন! দিতে অস্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু ক্তুহর জানাইয়াছিলস, বিন। 
বেতনে সে মাস্টারী করিবে ন।। পরিশ্রমের বিনিময়ে পয়স। দিবে না, 
একথা একমাত্র শ্রীমতীর মতে ব্যবসাদার মহাজনই বলিতে পারে। 
বেশ ত, পয়সা লইয়৷ ফাকি দিতে না! পারি, কাজকর্ম তুমি বুঝিয়! 
লইয়ো |! কিন্ত এ-কয়ে দিনের জন্তে আমাকে ছুটি দিতে হইবে। 

প্রীমতী তাহাকে ছুটি দিয়াছিল। ছুটি ফুরাইলে জহর আবার 
লখিয়াকে পড়াতে আলিল। এমন অনুগতঃ ভদ্র, স্ুশিক্ষিতা এবং 
বুদ্ধিমতী ছাত্রী পাওয়া যে-কোনো শিক্ষকের পক্ষে সৌভাগ্য । সকালে 
একঘন্টা এবং রাত্রে একঘন্টা, এই পড়ানে।। এ-বাড়িতে জহরের 
আলাদা ঘর, আলাদা বাথ-রুম এবং বারান্দ।, শ্রীমতী নির্দেশ 
করিয়া দিয়াছে--একেবারে এক পৃথক ফ্ল্যাট । তাহার সমস্ত খরচ 
মাসিক মাহিন। হইতেই কুলাইয়। যায়, এমন কি বাসাভাড়া পর্ষন্ত। 
সে বলিয়াছে, শ্রীমতীর কোনো অনুগ্রহ সে লইবে না। 

অস্ুগ্রহ সে লইবে না এবং ইহা ও জাঁনাইয়। দিয়াছে, বিন। নোটিশে 
সে যে কোনদিন এ চাকরি ছাড়িয়। চলিয়! যাইতে পারবে । চাকরি 
সে জীবনে ব্ুবার করিয়াছে এবং ছাঁড়িবার সময় বিন! নোটিশেই 
ছাড়িয়া দিয়াছে । অর্থের প্রয়োজন তাহাকে কোনদিন বাধিয়। 
রাখিতে পারে নাই। 


১৯৬৮ 


এ-বাড়িতে জহরের স্থান অনেক উচুতে। মাস্টারসাব বলিয়া 
তাহার পরিচয় । ফটকে ঢুকিতে এবং বাঠির হইতে বন্কুবধারী গুর্খ।- 
সিপাহীর সৈশিকের কায়দায় কুনিশ, দারোয়ানের সেলাম. দাসদাসীর 
যুক্তকর, সরকার মহাশয়ের আন্তরিক সম্মীন--সমস্ত মিলিয়া তাহাকে 
একটি বিশেষ উচ্চাসনে বসাইয়াছে। প্রতাষে এবং সন্ধ্যায় এক 
ফিরিজী ড্রাইভার মোটরে করিয়া তাহাকে মাঠে হাওয়া খাওয়াইয়! 
আনে, এ-গাড়িখানি শ্রীমতী বড প্রিঘ। দেখিয়া শুনিয়া! এবং অখণ্ড 
ঠিলাসে গ ভাসাইফা জহব এটি চমত্কার কৌতুক বোধ করে। 

“আমার কাছে বৈষয়িক পরামর্শ চেয়ো না শ্রীমতী, ও আমি বুঝ 
নে। তুমি এ-বাড়িটাকে মেয়েদের হাসপাতাল না কি ষেন করুধার 
চেষ্টা করহ শুনতে পাই? একদিন সে বলয় বসিল। 

প্রীঘ্ভী হাসিয়া কহিল, জ-শ্রু'ত এই রকম ।, 

তা! বেশ, জ্্রীলোকের হাতে জম্পত্তি এলে একটু-আধটু 
স্বেচ্ছাচার হয়ঈ | তবু কি ধরনের হাঁসপাতালটা হবে শুনি 1 

'শুধু ত হাসপাঙালগ নয়, ও-বাড়ি 1 হবে মেয়েদের ইস্কুল, দক্ষিণ 
দ্রিঃকের বাড়িটা হবে তাঁদের বোডিং আর আশ্রম !' 

“তবে আব মন্দিরের দিকট। খালি পড়ে থাকে কেন? 

“খালি থাকলে না, ওখান তাত বসবে, চরকা। চলবে, মেয়েদের 
অর্থকরী কাক্জকর্ম হবে । 

“তাই ত এত বড় সম্পত্তট। এমনি করে জাঙাম্সমে যাবে? 

্ীমতী হাসিয়। কহিল, 'আমিও তাই ভাবচি। এ ছাড়া এ-সব 
নিয়ে কী-ই বা করা যায়! যাক গে।, 

'দাঁনের মতে। বিড়ম্বনা সংসারে আর কিছ নেই । জহর বলিল, 
«তার চেয়েও বিডম্বন। জনসাধ'রণের উপকারার্থে দান করা। 
কিন্ত এতদিনে তোমার এই পরিচয় পেয়ে আমার মন খারাপ হয়ে 
গেল শ্রীমতী তুমি একটা নগণ্য পরোপকাশী ছাড়! মার কিছুই নও 
মনে হচ্ছে। 


১৬৯ 


শ্রীমতী কিল, “কি করবো, এ আমার শাস্তি, তুমি কি বল 
ভোগের মধ্যে ডুবে থাকতে ? 

জহর তাড়াহাডি কহিল, 'আধ্যাত্বিক আলোচনা থাক্‌, ও 
আমার সয় না। আমি বল্চি ভোমার আর কোন পথ খোঙ্গ। 
নেই ?, 

'আমার সকল পথ খোলা আছে, কিন্তু এ-সম্পত্তর নেই। এরশ্বর্ধ 
অনেকট। ক্তজ্স্তস্তর মতো। জীবন সমুর্দের ওপর দিয়ে ছোটে, 
ছুটূতে ছুটতে এক জায়গায় চুরমার হয়ে ভে পড়ে। 

“বুঝলাম, বিস্ত তার গতি ত তোমার হাতে-, 

ঘদে তোমাদের ভুল। এশ্বর্ষের উপলক্ষমাত্র হচ্ছে তার মাপিক! 
ভার হাতে রাশ থাকে না, এশর্ধ নিজের পরিণতি নিজেই স্যি 
করে। সে কিছুই স্থায়ী নয়, একদিন টুকরো-টুকূরো হয়ে 
চারিদিকে ছডিয়ে পরলেই । এই তার নিয়ম 

“আবার তোমার কথ। অধ্াত্মবাদ ঘেষে চলছে । দোহাই 
ভোমার, রসের আলোচনায় তত্ব এনো না।? 

শ্রীমতী হাসিল, এুসও একটা তত্ব, তবে এই সুবিধে যে সটা 
র্সহত্ব।? 

জহর তাহার প্রত্াৎপন্ননতিত্ব দেখিয়া প্রথমে হাসিমুখে তাহার 
দিকে তাকাইল। তারপর বলিল, “তাও না-হয় বুঝলাম, তবু একট। 
কথ। থেকেই যায়) ভোমার অবস্থাট। কি রকম ঠাড়াবে ?, 

শ্রীমতী কহিল, “অত্যন্ত স্প্, পাচ বছরের ছেলেও বুঝতে 
পারে। দম দিয়ে যখন মেসিন্টা চলতে থাকৃবে আমি তখন দীাংডয়ে 
&াড়ায়ে দেশলো।, 

“1 ত দেখবে, কিস্ত তোমার ইহকাল পরকাল ?' 

শ্রীমতী পুনরায় হাসিয়া! কহিল, "পরকালের ব্যবস্থাট! ত হয়েই 
গেল! যেট। এ-জগতের বড় প্রিয়, বাকি থাকে ইহকাল, মেট! ত 
তুচ্ছ 1: 


১৭৩ 


স্তহর বলিল, 'তৃচ্ছ কিন্তু ভাচ্ছিঙ্গ্যের নয়। পেটে চাই অন্ন, আর 
পেট ঢাকৃতে চাই বস্ত্র, তার কি?' 

শ্রীমতী হাসিয়া যুক্তকর ধ্যানস্তিমিত নেত্র উপর দিকে 
ভাকাইয়। কহিল, “ভক্তকে রাখেন ভগবান |, 

'আজকাল উল্টে। কথা, ভক্ত রাখে ভগবানকে । দেখহ ত পৃথিবী 
জুড়ে ভগথানকে বয়কট চল্ছে, ভার স্যঙ্টির বিরুদ্ধে চল্চে পিকেটিং, 
তার একচ্ছত্র আধিপত্য প্রায় শেষ হয়ে এল, সভ্য সমাজে আর তার 
স্থান নেই ?? 

শ্রীমতী রাগ করিয়া কহিল, তুমি কি বল্‌্তে চা যাদের জঙ্গে 
এত করবে। তারা একমুঠে। খেতে পরতে ও দেবে না ?? 

“না, কারণ তাঁর জন-সাধাওণ, তাদের মধ্যে মানুষ খুজে পাওয়। 
বঠিন। জন-সাধারণ উপকার পেয়ে এমনই আচ্ছন্ন থাকবে যে 
তোমার দ্িচ* তাকাবার সময়ই তাঁদের হবে না। জন-সাধারণ শুধু 
আকৃতজ্ছই নয়, তারা বিশ্বাসঘাতক । আজকে তাদের জন্যে তুম যত 
বড় ত্যাগই কর না কেন, একদিন তোমার লামান্য ক্রুটর জঙ্যযে 
তার! তোমাকে টেনে পাকের মধ্যে ফেলত দ্বিধ। করবে না। তাদের 
শ্রদ্ধাও যেমন সুলভ, অশ্রদ্ধাও তেমনি সহজলভ্য ।” 

শ্রীমতী কহিল, 'বেশ, যদ ঝি-গিরি করি তা হ'লেও ত--? 

হ্যা, ভাই বল! সেইখানেই ভোমার সম্মান। পরিশ্রমের বদলে 
পয়স! সে পয়সায় তোমার জীবিকা! এবার বল ত, তোমার এই 
বিরাট ভ্যাগট1 কাদের জন্যে হবে? 

“বিরাট বলে ঠাট্র। করো না, এ ত্যাগ হ্বায়-সঙ্গত। আমার য। 
কিছু হবে সমস্তই মেয়েদের জন্যে ।” 

“মেয়েদের জন্যে? মানে? 

প্রীমতী কহিপ, “মানে শ্রীলোকদের জন্যে, অর্থাৎ যারা পুরুষ নয়।, 

মুখের একট! শব্দ করিয়া জহর বলিল, “নিজেদের দিকে এত 
ক'রে ঝোল-টানার আবদ্দার কেন? 
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'এ আদার নয়, ভূল বুঝে। ন', এ হচ্ছে বিচার ।, 

“বিচারই বটে, কাজীর টিচার মেয়েদের মাথায় ক'রে নাচা 
এখনকার নেশ।! পুরুষরা তোমার কী করেছে শ্রীমতী যে, তারা 
তোমার সহানুভূতি হারালো ? 

'পুকষের কথ! পুরুষেরা ভাবুক, আম মেয়েমীনুষ। আজ সব 
কাজ যে মেয়েদের উন্ন তর দিবটা দেখা দরকার ।, 

'মেফেদের উন্নতি মানে তোমার সভা-সাঁমতি, পুরুষদের বিরুদ্ধ 
বিদ্বেষ প্রচার বড়বাজারে পিকেটিং, জেলে গিয়ে স্ত্রীলোকত্বের 
শ্ববিধে নেওয়াকানটা 1, 

শ্রীমতী কহিল, “তা নয়, তাদের বাচতে শেখানো । তাদের বলা 
যে, ভোমরা শুধু মেয়েমান্ুষ নয়, তোমরা মানুষ । আমার কাজ 
তাদের নিয়ে যারা আলো দেখে!ন, যারা আশাহীন, যাদের সকল 
স্বপ্ন, সব কামনা নষ্ট হয়ে গেছে।' 

জহর তাহার মুখের (দিকে তাকাইয়। রহিল। শ্রীমতী কহিল, 
“এমন মনে ক'রো। না যে, আমি ছখচ তৈরি করে স্বাধীন জেনান। 
তৈরি করবো । আমি এমন মেয়ে চাইনে যার! মাথার চুল পুরুষের 
মতে! ছাটে, মুখে পাউডার ঘসে সিনেমায় ছোটে । আমি সে-সব 
মেয়ে চাইনে যার সভায় পাড়িয়ে তোম'দের গাল দেয়, কাগজে লিখে 
মেয়েদের উচ্ছুঙ্খল হতে বলে, একটা আন্দোলন স্থঙি করে উদ্দেশ্ট- 
হীন পথে দৌডায়। সেসব মেয়ে আমি চাই নে। মেয়েদের 
আন্দোলনট! যারা সমাজের দিকে না ফিরিয়ে রাজনীতির দিকে 
ফেরাতে চাইছে, তারা এদেশের মেয়েদের তোকে না। মেয়েদের 
চরিত্রের দৃঢ়ভাঃ আমার স্বপ্ন! তাদের জন্থোই আমি সর্বন্ধ বিলিয়ে 
দেবো- যাদের শরীরে ন্বাস্থ্য নেই, নিশ্বাসের বাতাস নেই, শিক্ষার 
আলো! নেই। পরিবারের অত্যাচার সয়েও যাদের মুখ ফোটে না, 
দারিদ্্যে যারা শীর্ণ, অপমানে যারা নতমুখ) যাদের চারিদিকে সমাজ 
আর শাস্ত্রের শতকোটি বীধন, হৃদয়ের মূল্য যাঁদের কেউ স্বীকার 
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করে না, রোগ শোকে ছৃহখে চিরদিন যারা অসহায়--আমাঁর কাজ 
তাদের নিয়ে।? 

“তাদের দেখা তুমি কোথায় পাবে ?" 

তারাই ত আছে দেশ ছেয়ে। তারা মরে যল্ষ্লায়; তারা মরে 
স্বামীর লাথির তলায়! খাদের বিয়ের পাত্র জোটে না, পেটে অন্ন 
জোটে না, পরনে “ক্ঞাটে না কাপড়। চোখে" ঠুলি বেঁধে তারা 
সংসারে ঘানি ঘোরা, তারপর একদিন “কোথা! দিয়ে চলে যায় 
তাদের স্বাস্থা, শক্তি, যৌস্ন, তেজ--ভারা হয় ক্রীতদাপী। আজ্জ 
এই গণ্য ক্রীতদাসীর কান্নায় দেশ ভরে উঠেছে । এদেব মধ্যে 
আনতে হবে সংযম, দৃঢ়তা, উচু আদর্শ, জ্ঞান, চিত্রের দীপ্তি। 
তাদের মগণ আর শামি সইতে পারি নে) বলিয়া শ্রীমতী থামিয়। 
ভাগাক্রাস্ত চক্ষে বাঠিরের দিকে তাকাইল। 

জহর একনার তাহার বভ্ৃভাকে বিদ্রপ করিতে গিশও চুপ 
করিয়া গেল। শ্রীমতীর কণ্ঠে যে আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিয়াহছ 
তাহাকে আর ব্যঙ্গ করা চল না। নে আস্তে আস্তে ডাকিল, 
শোনো? 

গ্রীমতী মুখ ফিরাইল। ভ্তহর বলিল, “মাড বেশ লাগলো! 
তোমাকে, চল একটু বেড়িয়ে মাসি । 

ঠলঃ এবেলা আমার কোনো কাজ নেই । দাড়াও গাড়িখান। 
আন্তে বলি।” বলিয়া সে বাহিরে মোটরখানাকে প্রস্তুত হইতে 
বলিতে গেল। 

মোটরে চডিয়া সেদিন ছুইজনে অনেকদূর পর্যন্ত বেড়াইতে- 
বেড়াইতে চলিল! বার-ঝফ়েক গাড়ব মাঠটাকে পরিক্রম করিয়। 
তাহারা! চলিল দক্ষিণ দিকে । ফিরিঙ্গি ড্রাইভার তাহার অভ্যাস- 
মতে। ঠিক পথেই গাড়ি চালাইতে ছিল । 

সন্ধ্যার প্রাকালে এই সময় স্সিগ্ধ হওয়া এই দ্িকটায় প্রচুর। 
অত্যন্ত আরাম বোধ হইতেছিল। জহর একসময় হাসিয়া বলিল, 
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এরকম মোটরে ত আমার চড়বার কথ! নয়, চাঁপা যাবার 
কথা ।; 

শ্রীমতীও হাসিয়া! জবাব দিল, চাপা যাও নি এতদিন, বোঁধ হয় 
এই মোটরখানায় চডবার জন্তেই । দুঃখ করো না, কলকাত। শহর, 
চাই কি একদিন সে ভাগ্য হতেও পারে 

“তা বটে।, 

টালিগঞ্জ ঘুরিয়া একটা সরু রাস্তা দিয়া তাহারা লেক্‌-এর 
ভিত'র আসিয়া ঢুকিল। মোটর খানিকদূর পধন্ত যাইতেই শ্রীমতী 
ইঙ্গিত করিয়া গাড়ি থামাইল। লোকজনের ভিড় এ সময়টা একটু 
বেশি, অনেকে এই ফিরিঙ্গি ড্রাইভারযুক্ত মিনার্ভা-কারের মধ্যে 
বাঙ্গাঙ্গী ছুটি চক্রান্ত ঘরের যুবক্ক-যুবতীর দিকে ই। করিয়া তাকাইতে 
লাগিল। বাস্তবিক, বূ'পর গবৰ ইহারা করিতে পারে বটে। 
অমত্যলোকবাসী যেন কোন্‌ দেবতার ইহার] ছুইটি সন্তান। একটি 
প্রৌঢ। মহিল! ও-দিক দিয়! যাইবার সময় বলিয়া গেলেন *আহ। 
বেঁচে থাক, আশীর্বাদ করি 

শ্রীমতী গাড়ি হইতে নামিয়া ঈষৎ হাসিমুখে কহিল, 'চল একটু 
ও দিকে যাই, এ-দিকে বড় লোকজন 1: 

ছুঈজনে বেডাইতে*্বেডাইতে চলিল। দূরে জঙ্গলের ও-পারে 
তখনও ন্ুর্ধস্তকালের আকাশটা রুঙী হইয়াছিল, তাহাবই 
রক্তাভা মে'ঘর গায়ে প্রন্থফলিত হইয়া নিগে সুদীর্ঘ জলাশয়ের উপর 
নামিয়া আসিয়াছে। নিকটে বোধ করি ছোট একখানি গ্রাম, 
ভাগারই উপর দিয়া একট রেলপথ চলিয়া গিয়াছে, দক্ষিণ দিকে 
গাড়ি যায়। 

কিছুদূর হাটিতে হাটিতে আসিয়া মান্নুষর সমাগম হইতে 
থানিকট। দূরে এক জায়গায় জলের ধারে তাহারা বশিয়া পডিল। 
পূর্বদিক হইতে তখন সন্ধ্যার অল্প অল্প অন্ধকার অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছে । মুমুখে পরিষ্কার জল ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল, শ্রীমতী 
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জুঙ্চা খুঙ্গিয়া তাহার সুন্দর স্বুকোমল ছুঈখানি পা জলে ডুশাইয়া 
দিল। নিকটেই কতকগুণ্প ঘাসের ডগাঁর উপর একটা ফড়িং 
উড়য়া-উডিয়া বেড়াইতেছে। শ্রীমতী কহিল, "আচ্ছা এ ফণ্ডংটার 
ঘর বোথায় বলে ত?' 

জহুর বলিল, 'তোমার টপযুক্ত প্রশ্ন বটে। কি ভাগ্য জিচ্ছেস 
করনি, এযে কাঁকট! উদ্ডে যাচ্ছে, ওর আত্মীয়ন্বঙ্তন কুশলে শাঁছে 
কিনা?” 

প্রীষ্ঘতী নির্মল হাসিতে মুখখান উদ্ভাসিত করিয়া কহিল, “অথচ 
এমনিই আমার মন । আমার জান্নার ধারে একটা দেবদারু গাছ 
আছে দেখেচ ত1! তান মন্ধকার কোলে যধন সক্ষালের আলো! 
এসে পড়ে, আমি অ'র থাকতে পারি নে-কী যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে 
আমার মন, ইচ্ছে হয় ছুটে কোথাও চল্গে যাই 1? 

হর কিফতক্ষণ চুপ করিয়। রহিল্গ, তারপর বলিল, জলের ওশর 
থেকে পা তুলে নাও শ্রীমতী, কিছু কামড়াতে পারে॥ 

শ্রীমতী পা তুলিয়া লইল। 

'আচ্ছ। শ্রীমতী 1 বলিয়া জহুর তাহার একটি হাচ ধরিয়! 
কহিল, 'আচ্ছ। বলো! ত, তুমি তখন য। বললে সেকি ছোমার মনের 
কথ।?? 

শ্রীত্তী কহিল, “সংসারে তুমি কি কিছু বিশ্বাস করতে আসো 
নি? “না, সব কিছুর মধ্যেই আমার একট! সান্দহ থোকে যায়। 
ভয়ানক সান্দহ, ভয়ানক দ্বন্দ! কিন্তু তোমাকে এক-একবার যে 
আমার কী ভালই লাগে, কী ঘষে আনন্দ পাই তোমার পাশে এলে 
তা আমি বোঝাতে পারি নে।” 

“সে আমি বুঝতে পারি 

বুঝতে তুমি পারো না শ্রীমতী, আমি তোমার সঙ্গে অন্য কথা 
বলি, অন্য আঙ্গোচন! করি, ভোমাকে বারবার আঘাত ক'রে বসি, 
কিন্তু তুমি বুঝতে পারে! না, তোমার কাঁছাকাছ এলে কী আমার 
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হয়! আজ তোমার চারিদিকে অনেক মানুষ, অনেক জটলা, তারই 
একান্তে আমি থাকি তোমার কাছে তোমার কাছে থাকাট। 
আমার বেন তপস্ত।, আমার সকলের চেয়ে বড় কাজ। সেদিন 
তোমার এক ট্রকরো নিশ্বান যখন আমার গায়ে লাগলো, আমার 
ভেতরে চারদিকে যেন বাঁশী বেজে উঠলে চিৎকার ক'রে বলে 
উঠলাম? আমার জীবনেরও দাম আছেঃ ওরে আমাকেও বীচতে 
হবে। বলিয়া সে নিজের কৌচার খু'ট ₹ ইয়া শ্রীনতীর পা ছইখাঁন 
আস্তে-আস্তি মুছাইয়া দিতে লাগিস। আবেগে তাহার হাতখানা 
কাপিতেছিল। 

শ্রীমতী হাসিল, কহিল, 'কি ভাগ্য মামার, আঙ্গ হঠাৎ পায়ে 
হাত দিচ্ছ যে? 

জল মোছ নি, পায়ে ঠাণ্ডা লাগতে পারে 

“আমি ভাবছিলাম অন্য কথ।। গায়ে হাত ন। দিয়ে যারা 
মেয়েদের আগে পায়ে হাত দেয়, তারা বেশি চালাক। চুপিচুপি 
বলে রাখি, মেয়েরা যেন না শোনে, আমাদের মুগ্ধ করার সকঙ্গের 
চেয়ে সহঙ্জ উপায় হচ্ছে, আগে আমাদের পায়ে হাত দেএয়া ।, 
বলিয়া সে হাসিতে লাগিল । 

“তাই নাকি ? জহর হাসিয়া কহুল, “এ ত জানা ছিল না?” 

শ্রীমতী বলিল, মেয়েদের মন যে! যেখানে কড়া বাধন, সেই- 
খানেই তার ফাস-আল। !, 

আকাশের কোলে-কোলে ঘনায়মান অন্ধবার--খাবছায়। 
অন্ধকার চারিদিকে নামিয়া আঙিতেছিল। দৃরে-দূরে এক-একট। 
গ্যাসের আলে। জ্বলিয়া উঠিয়াছে। বসম্তকালের সন্ধ্যা, পাশের জঙ্গল 
হইতে অখ্যাতনাম। ফুলের মুৎশেরা মিষ্ট গন্ধ থাকিয়া-থাকিয়া একটি 
ভীরু আবেদন জানাইয়। যাইতেছিল। 

ইহারা পরস্পর পরম্পরকে একান্ত করিয়। ভালবাসিয়াছে 
একথা বলিলে কোথায় যেন একটা মিথ্যা থাকিয়া যাইবে । অথচ 
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তাহাদের এই নিবিড় বন্ধুত্বের অন্তরালে রহিয়াছে একটি ছুরতিক্রম্য 
বাবধান। সেখানে তাহারা উভয়েই একা। এত কাছাকাছি 
মাসিয়াও এত দূরে থাকা বোধ করি ইহাদের মাডো। নরনারীর পক্ষেই 
সম্ভব। জীবনে কোনো ক্ষেত্রেই যাহাদের কোনো বন্ধন নাই, 
দাঁদের ভালবাসার অর্থ কী? 

উঠিবার ইচ্ছা তাহাদের কাহারো দেখা গেল না। একজনের 
হাত আর একজনের হাতের ভিতর জড়ানো রহিল একজন মন্ত- 
জনের গায়ের উপর গ। হেলাইয়া স্থির হইয়া ক যেন ভাপিতেছিল। 
আকাশে একটি একাট করয়া তারা স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল, 
নিশ্রভ সপ্তমীর চন্দ্র উজ্জল হইতে উজ্জ্লতর হইয়া উঠিল। চিরন্তন 
পুকষ চিরস্তন নারীর পাশে বঙগিয়! যুগে-যুগে যেমন করিয়া আনন্দ 
ও বিষাদের মুহ্র্তগুলি যাপন করিয়াছে, আজিকার এই নরনারীর 
পাশাপাশি বসিয়। থাকার চিত্রটি যেন তাহারই অন্ুুরূপ | 

প্রথাম জহরই কথা কহিল। বিল, “আমি তোমার +থাই 
ত।বচি শ্রীমতী |, 

শ্রীমতীর ধ্যানভঙ্গ হইল। বলিল, এক আশ্চষ, আমিও যে 
শানচি তোমার কথ। ?, 

£ন1, ঠাট। নয় আীমতী। তোমার কথাই কেবল অমি ভাবচ। 
তুমি সর্বস্বান্ত হয়ে ষাবে তাতে আমার ছুঃখ নেই, আমি ভাবচি, তার 
"রে কি? পরোপকারের নেশ! যখন কাটবে, নিজের দাগিদ্র্যই যে 
তখন বড় হয়ে উঠবে! তখন তাকে সাম্লাঁবে কি দিয়ে ? 

“অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, শুধু ত জীবনটাই তোমার হাতে নেই, আর একটা 
খোঝা রয়েছে তোমার পিঠে। সে বোঝ।টা যৌবনের। জীবনের 
একটা বিলিব্যবস্থ। করা সহজঃ না-হয় বি-গিরিই কারে কাটালে, 
কিন্ত যৌবনের? তাকে ত আর ধাপ্স। দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা 
যাবে না? 
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শ্রীমতী কহিল, “তুমি কি বলতে চাইচ স্পষ্ট করে বল, সাহিত্য 
করে বলো না। তোমার কথার মানে সংসার পাত। 1? আর 
একবার বিয়ে করা? কী? 

জহর একটু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “তা বলি নি, আমি বল্চি 
ছোটবেলা থেকে তুমি ক এই স্বপ্নই দেখে এসেছ ষে, পরের জান্তে 
জীবন উৎসর্গ করবে ৭ 

শ্রীমতী কহিল, “এই কথা ? মিথ্যে বল্‌বো না, সে স্বপ্ন দেখলে 
আম ধন্য হতাঁম, হয় ত আমাকে দিয়ে আমার বিধাত। বড় কাজই 
করাতেন, কিন্তু মেয়েমান্থুষের মন, সংসারের বড় আদর্শ সে হয় ত 
ভাবতে পারে, বড় জীবনের আদর্শ তার কল্পনায় আসে না! ছোট- 
বেল! থেকে আমি দেখেছিলাম অন্য স্বপ্ন” 

ন্বপ্প তা হ'লে তোমার একট। কিছু ছিল? 

“ছিল, একটা অত্যন্ত সাধারণ ন্বপ্র, তার কোনে। বৈশিশ্টা 
ছিল না।, 

কীলসে? বলবে? 

আীমতী কহিল, 'না। তাকে প্রকাশ করতে গেলে সে হয় ত 
মিথ্যে হয়ে যাবে। তবু এইটুকু জেনে রাখো, আমি যে আজ সব- 
স্বান্ত হতে যাচ্ছি সে শুধু অবস্থার দায়ে। পরের জন্তে সর্বত্যাগী 
হওয়া হয় ত দগিদ্রনারায়ণের পুজে। হতে পারে, কিন্ত সে আমার 
'আবাল্যেপ স্বপ্ন নয়।' 

জহর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তাহার একট] হাতের উপর চাপ 
দিয়া কহিল, “তাই বল শামী, তাই বল। বীচলাম। তোমাকে 
বুঝতে পেরে আমি বাচলাম। মানব-গ্রীতির সুলভ উচ্ছাসে যে 
তুমি আত্মহারা হও নি, তোমার মন যে অত্যন্ত সচেতন» এই জেপে 
আমি ৰাচলাম।” 

শ্রীমতী কহিল, 'ইঁযা, অত্যন্ত সচেতন আমার মন, ঠিক সচেতন 
বললেও হয় ত তুল হবে, স্পর্শাতুর। আমার মনকে যদি কেও 
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ছয়, আমার নেশ। লাগে । অথচ ছোটবেলা থেকে এই মন নিয়ে 
মামি বড় হয়ে উঠলাম । মনের খোরাক যোগাতে যখন বেরিয়ে 
পড়তাম, বাঁবাব 'এই বিপুল "শব্ধ আমায় বেঁধে কাখাত পারস্ত! 
না। ছুটতে-ছুটতে হায়রান হলাম কিন্ত আজো আশ। আমার 
ভাঙলো না। এখনো সে পায়ের পথে ছুটচে, যে-পথ গিরে 
মিশেছে কপোতাক্ষী নদীর তীরে, চারিদিকে তার নীল ফুল 
অপরাজিতার বন, যেখানে কাঠমল্ি7 আর রজনীগঞ্ষী গলাগলি 
ক'রে রয়েছে) 

“সেখানে ? সেখানে তোমার কি শ্রীমতী ? 

“সেখানেই ত আমার ঘর। কমি বললে বিশ্বাস করবে না, 
আমার আনন্দ সেইখানেই । সেখানে অশাভি নেই, মানুংষর জটলা 
নেই, জীবনের কোনো সংগ্রাম নেই_নিভৃত। নিভৃত মার নির্জন | 
মেয়দের মনে কত টদ্তুট বল্পনা থাকে, নানা বিষয়বুদ্ধতে মন 
তাদের ভারাক্রান্ত, কিন্ত মামি ছিলাম স্পষ্ট । আমি চেয়েছিলাম 
স্রন্নর শ্ুন্দর আশ্রয় ছোট্র সংসার, সহজ জীবন। মালতী-লতায় 
আমার ঘরের চাল ছাঁওয়! থাকবে, আগন্ডে থাকা একটি হরিণের 
ছানা, উঠানে থাকবে তুলসীতলা, পথে বেরিয়ে দক্ষিণ দিকে পাবো 
নদী, কলসী নিয়ে নদীতে নাইতে যাবো, গলা লে দাভিয়ে শুনবো 
নদীর জাল মাঝির সারিগান ।? 

তারপর ?' 

প্রীমতীর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, “তারপর তোমাকে বলতে 
ঈজ্গী নেই, মনেব মতো! একটি পুরুষ, সে-পুরুষ হবে বন্য, বর্ষর, 
মশেক্ষিত, সরঙ্গ, কিন্তু সে হবে মনের মতো । আমাদের ভালবাস! 
অন্ধ অজ্ঞান, অকৃত্রিম । আমাদের বাইরে সমাঁজ নেই, সভ্যতা নেট, 
ধর্ম নেই। কোথায় হবে যুদ্ধবিগ্রহ, কারা করলো রাজ্যজয়, যন্ত্র- 
জগতের কোলাহল, সমাজের আন্রোলন, কোথায় হ'লো। জাহাজডুবি, 
কার ভাসলো। দক্ষিণমেরর পথে-তাদের কোন সংবাদ আমাদের 
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কাছে এসে পৌছবে না। নিরালায় আমাদের ঘর, অনাড়ত্বর 
জীবনযাত্রা, অকু প্রেম, সুন্দর স্বপ্ন!” 

জহর কহিল, «এ ত তোমার কবিত্ব শ্রীমতী ?, 

শ্রীমতী কহিল, “তা হতে পারে। মানুষের যে কোন নুন্ধর 
কামনাই কবিত্ব, এতে লজ্জার কিছু নেই ।, 

“এ কামন1 কি তোমার এখনো আছে ? 

“চিরদিন থাকবে-চিরদিন। এর বিনাশ হবে আমার মৃতুব 
সঙ্গে | 

“এ আশ! তোমার মরীচক1। যত ছুটবে ততই দুরে সাঃ 
যাবে ॥ 

শ্রীমতী কহিল, 'অথচ মরীচিক1 নয়, বিধাতার কাছে এ তিক্ষা 
আমার অতি সামান্য । এই সেদিনো মানুষের মতো মানুষ হবার 
একটা বড় লোভ আমার ছিল, জ্ঞানে বিদ্যায় বুদ্ধিতে মহত্বে সমাজের 
শীর্ষস্থানীয় হয়ে উঠবো । নিজের পায়ের ওপর দাড়িয়ে আকাশকে 
স্পর্শ করবো-কিস্তু কেন* মানুষের উচ্চ আশার পাশেই যে 
থাকে একট! ভয়ানক যুদ্ধ, কেন সে-যুদ্ধে আমি লিপ্ত হবো 2 আমি 
মেয়েমানুষ। আমার সব চেয়ে বড কাজ যে, সুন্দর জীবন স্থ্রি 
করা |, 

দুইজনের কেহই এতক্ষণ দেখে নাই, কোমল, করুণ জ্যোৎস্না 
চারিদিক প্লাবিত হইয়া যাইতেছে । যাহারা ইতভস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া 
বেড়াইতেছিল তাহার! ইতিমধ্যে কখন যে-যাহার চলিয়। গিয়াছে। 
স্ুমুখে জলের ভিতর চন্দ্র প্রতিফলিত হইয়া তাহাদের ছুইজনেরই মুখ 
উজ্জল হইয়! উঠিয়াছিল। শ্রীমতীর খোপাট। ভাঙ্গিয়া জহরের 
কোলের ভিতর একাকার হইয়৷ পড়িয়াছে। নরম আবন্গুলগুলি দিয় 
অন্যমনস্ক হইয়। সে তাহার একটা হাত লইয়া! দোল। দিতেছিল। 

অনেক দেরিতে তাহাদের চমক ভাঙিল--হ্যা, তখন অনেক 
দেরি হইয়া গিয়াছে । অগ্রতিভ হইয়া আত্মসম্বরণ করিবার সময়ও 


১৮০ 


'খন অতিক্রম করিয়। গিয়াছিল। তনু শ্রীমতী ভাড়াতাডি উঠিয়া 
সোজা হইয়া বসিল, বঙ্গিল, “তোমার এক্ট। কাঁগুজ্ঞান নেই, দেখ ত 
খোঁপাট1 আমার এলিয়ে দিয়েছ ? 

হর বলিল, মেয়েদের খোপার ওপর আমাদের বড় রাগ ।, 

ছুই হাত তুলিয়া শ্রীম'্তী চুলট। আবার ফিরাইয়া লইল, তারপর 
হঠাৎ জহরকে একটু ঠেলিয়া দিয়া কহিল; “তোমার ক্তন্তে আমিও 
“জ্জা-সরমের মাথা খেঙ্গাম, ভাগ্যি এদিকে কেউ নেই ? 

“নেই কে বললে? হয়ত কলেনজ্ব ছাত্র-টাত্র কেউ লুকিয়ে 
খাছ 

গছ ছি, চল ওঠো, ও-দিতে যে বাত পুইায শেল ।, বলিয়। 
শীসতী পায়ে জুহাট। পঙ্গিহে লাগিল । দিগন্ত জুঁড়িয়া জ্যোৎস্বা- 
ময়ী অুন্দর নসন্করাত্রি তাহাদের পথের দিকে হাসিমুখে তাকাইয়? 
রঠিল। 


ইহাঁর পব একটি মাস চ লয়া গিয়াছে । হিসান করিযা দেখিলে 
এক মাসের বেশি হইবে । এবাডিতে লোকজনের আনাগোনা 
নিত্য নিয়মিত চলিতেছে । ডাক্তাব, নাস, ইঞ্জনীয়ার, ওভার- 
পীষার, কনট্রান্টর এবং বনু ব্যবসায়ী আপন-আপন কাজের ভার 
ল্ঈয়া যাতায়াত করিতেছেন। ল্যাঙ্ক হঙ্যত টাকা আসিতেছে, 
শৃহিরে বড় একটা আফিদ বমিয়াছে । সংবাদপত্রগুলাতে শ্রীমতীর 
শাগের কথা বড় হরপে ছাপা হইতে লাগিল, প্রচাবকাধ চলিতে 
শগিল। সমুদ্রপারে বিদেশে গারি-ভারি অডার চলিয়। গিয়াছে । 

এ-দিকে স্কুল বসিবে শুনিয়া ছাত্রী এবং শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর 
নিকট হইতে আবেদনপত্র আসিয়। জাম।ত লাগিল, মান্যগণ্য ব্যক্তি- 
গণ নান! প্রস্তাব পাঠাইলেন। বোডিংয়ের বনিয়াদ বসিল+ তাহার 
সা বসিল আর একটি আপিস এবং সবশেষে ইতিমধ্যেই জন- 
কয়েক বেকার লোকের বেশ একটা উপায় হইয়। গেল। 
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উপার হইল না শুধু জহরের। বিধাতা তাহাকে সুবিধাবাদী 
করিয়া পাঠান নাই । বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ হইলে সে শ্রীমতীর মতো 
[নবকোধ মেয়েকে ভাঙাইয়া চিরজীবনের মতো। বেশ কিছু গুহাইয়া 
লইতে পারিত, কিন্তু হতভাগা মন তেদক দিয়াই গেল না, ফাকা 
কতকগুলো বাজে তত্ব লইয়া সে উচ্ছন্ন গেল। শুধু তাহাই নয়; 
একমাসের মাস্টারীর মাহিনা লইয়া সে যে সেই এ-বাড়ি হইতে 
উধাও হইয়াছে আর দেখা নাই। কোথায় সে গেল, কেন গেল, 
কবে ফিরিয়া আসিবে, কাহারও উপর তাঠার অভিমান হইল 
কিন! কিছুই বলিয়। যায় নাই, হয় ত ছুলালটাদের মতো বন্ধুব 
পল্লায় পড়িয়া আবার হম ত কোন্‌ মাসীর ওখানে সিন্বুর লইতে 
গিয়াছে । নরাধম, অভদ্র, ইতর। এক সপ্তাহ গেল, দুই সপ্তাহ 
গেল--কিস্তু কোথায় সে? হয় তগুয়া খেলিয়। দিন কাটাইতেছে, 
হয় ত কোন্‌ সন্ত্যাসীর আশ্রমে বসিয়া, আশ্র্য কিছুই নয়--গাজা 
টানিতেছে, নয় ত কোনো বস্তির ভিতরে ঢুকিয়া পোটো। আর 
ভখারীদের ভিতর কলহ বাধাইয়। দিয়াছে । কী কদর্য তাহার 
রুচি, কী ঘৃণ্য তাহার জীবন | কোথাও বিবাগী হহয়া চলিয়া যায় 
শাহ ত? 

শ্রীমতী তাহার অজত্র ব্যস্ততার মধ্যে তাহার পথের দিকে 
তাকাইয়। প্রতীক্ষ। করিয়া রহিল। এতগুলি শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত আলোক- 
প্রাপ্ত লোক লইয়াই তাহার কারবার কিন্ত ইহাদের কাহারও [৬তর 
সেই জার্ণবেশ ছন্ছাড়া ও বিষয়বুদ্ধিহীন মানুষটিকে সে খুক্তিয়া 
পাইল শা। ইহারা সবাই তাহাকে শ্রদ্ধ। জানায়ঃ প্রশংসা করে, 
সন্ত্ট বরে, কুশন প্রশ্ন করিয়া তাহাকে খুশি করে, তাহার ফরমাস 
খাটে, কাগজে কাগজে তাহার ছবি ছাপিয়। প্রবন্ধ লিখিয়া, তাহার 
খাণী প্রকাশ করিয়া তাহার তৃপ্তিসাধন করে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
সেই দয়া-মায়াহীন অকরুণ মান্ুষ'ট নাই । ইহাদের সম্মিলিত স্তব- 
স্তাতর ভিতর সেই নিঠুর বিদ্রুপ বাজিয়া ওঠে না, নির্মম ব্যজের 
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মাঘাতে সে ছিম্তিন্ন হয় না, অকু% সমালোচনার কশাঘানত ভাঙার 
গাডে-হাঁডে ঠোকাঁঠুকি লাঁগে না । ইহাদের সবাই তাহাঁকে ভালবাসে, 
প্েহ করে? পুজা! কনে, তাহার কাছে আবেদন, নিবেদন, প্রার্থনা, 
[ভক্ষা' জানায, কিন্তু এমন একজন মানুষ ইহাদের মাধো ছুলভ, যে 
কাহারে ভালবাসে নাই) যে তাহাকে তাচ্ছিলা কবিয়। দূরে সরাইয়। 
দহাঁছে, প্রযোজন হইলে ঘৃণ। করিয়াছে, সুন্দরী রমণী বলিয়া যে- 
মানুষটি কোথাও তাহাকে কোন বিশেষ স্রুবিপা দেয নাই । আজ 
তাহার চারিদিকে যে অসখ্য নরনারীর ভিড লাগিয়। গিয়াছে, ইহারা 
সক্চলে একই মক্ষিকা, একই জাত, একই রূপ ইহাদের, ইহাদের 
+-₹ঠে একই গুপ্রনধ্বনি 

প্রতাক্ষ!--প্রতিদিন দীর্ঘ দিন ধরিয়া প্রতীক্ষা! এন কাজ, এত 
শানীগোনা, 'এত ঘোবাথুরি বু সবয কাটে না। কোথায় যেন 
শ্লীম শীর মধ্যে একটি মানুষ উপবাঁস করিয়া উপুড হইয়া অভিমানে 
প্ডিয়া আছে । প্রতীক্ষা, হন্্রণাদাযক প্রতীক্ষা! ! “সই বিপুল 
জীণনের স্পর্শ কোথান নাই, ভাঙার পাশে থাকার সেই তীব্র 
মানন্দ, তীক্ষ যন্ত্রণা কোথাও নাই, লেই ঘা প্রতিঘাতের দুরন্ত 
টল্লাস, বক্ষবক্তধারার ন্যাকুল আন্দোলন, সে টদ্দাম অনুভূতি 
কথাও নাই এযেন সমস্তটাইঈ জলমিশ্রিচ, কুত্রিম, স্যাতক্যে তে, 
বং-চটা, বাজে, ইহাদের সাই যেন আধমবা, ক্ষীণজ"বী ছুবল, 
ফাঁকা ! 

প্রতীক্ষা প্রতি ক্ষাণের, প্র'ত পলের, প্রতি মুহুর্তে প্রতীক্ষা । 
গা;ব্গ-উদ্েলিত বিদীর্ণ বক্ষের প্রতীক্ষা! ক্রাস্থ র্রাস্ত সে। বড 
ক্লান্ধ। বড় অবসন্ন । ক্লাঙ্গ দিন, ক্লান্ত রাত। স্ূর্ধ ক্লান্ত, ক্লান্ত 
আকাশের তারকার ক্ষীণান্দোক বন্ড ক্লান্থ। 

প্রেম? প্রেম নয, প্রয়োজন | আাহাকে বড় প্রযোজন। আকাশে 
বৃুকর মধ্যে জড়াইয়া পিবিয়া ফেলে সে প্রয়োজন মিটিবে না। 
'দনের উজ্জ্রপ মালোক, রাত্রির কোমল অন্ধকার ছুই অঞ্জলি ভরিয়! 
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নিঃশেষে পান করিয়া ফেলিলেও সে প্রয়োজন ফুরাইবে না। স্য্টি 
যাক্‌ রসাতলে, প্রলয় হইয়া সমস্ত চুরমার হউক, ইহকাল-পরকাঁপ 
যাক্‌, ইস্কুল-হাসপাতাল জাহান্নাম যাক্‌-তাহাকে আজ বণ 
প্রয়োজন। প্রেম? প্রেম নয়, প্রয়োজন । 

অবশেষে একদিন জহর ফিরিয়। আসিঙ্গ। 

“এলেন দাদা এতদিন পরে? কোথায় ছিলেন বলুন ত? একী 
হয়েছে আপনার? একি চেহারা? ঘরে আম্ুন। বঙ্গিয়া লবিষ্ব। 
তাহাকে টানিয়া ভিতরে লইয়া আমিল। তারপর বলিল, “দিদি- 
মণিকে না-হয় ভু থাকতে পারলেন, কিন্তু ছোটগোনকে ? 
ছাত্রীকে? আপনি বড় নির্দয । 

হর হাসিয়। তাহার চিবুবটি ধরিয়া নাঁড়িয়া দিল, কথ। কহিঙ্গ ন'। 

অপরাহ্ন বেলা । শ্রীমতী তাহার দিকে তাকাইয়া দাড়াই$। 
ছিল? লখিয়া জহবকে ধরিয়া খাটের টপর বসাইয়া দিল। বলিল, 
“চা না খেলে মুখ দিয়ে আপনার কথা বার করা কঠিন। দাড়ান ।, 
বলয়! দ্রুতপদে সে বাহির হইয়। গেল। 

কেহ কোখাঁও নাই, এইবার একাকী পাইয়া মৃছ্-কঠিন কা 
শ্রীমতী প্রশ্ন করিল, “কোথায় থাকা হয়েছিল এতদিন 

জহর কথ! কহিল না। 

“অভিজ্ঞত। সঞ্চয় কর! হচ্ছিল বুঝি? বোধ হয় অনেক গেল)? 

কি যেন বলিতে জহর আসিয়া'ছল কিন্ত শ্রীমতীর এই বিদ্রুপ 
তাহার হঠাৎ রাগ চড়িয়। গেল। বলিল, “হ্যা, অনেক গেল, 

প্রীম্তী কহিল, “মে আমি জানি । ছুলালচাদরা ভাল আছে ত? 
কত টাক] ক্রেতা হলো জুয়। খেলে ? 

তাহার কণঠন্বরে ক্রুদ্ধ হইয়া জহর কহিল, €স হিসেব তোমাকে 
দিতে আলি নি।, 

“তবে এলে কি মত্তলবে? বডলোকের বাড়িতে ঢুকে শরী্ট! 
আবার সারিয়ে নিতে ? 
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কী করিত আসিয়! কী হইয়া গেল! অনন্ত শ্রান্ত, তবু হঠাৎ 
কলহ করিবার একটা উদ্দাম প্রনুত্তিকে জহর আর সংযত করিতে 
পারিল না। নিতান্ত আত্ম বিস্মৃত হইয়া! * ভদ্র তিক্তকণ্ে উত্তর দিল, 
“সে ছাড়া আরো একটা উদ্বশ্য হিল) এই ভোমারই সম্বন্ধে, কিন্ত সে 
রুচি আমার সার নেই), 

“নেই কেন? পেট ভরা আছে ? 

“যা, সেইটা তোমাকে জানাতে এলাম । না এলেও পারতাম, 
এস দেখি তোমার ত দিবা একটা ব্যবস্থা! হে গেছে। এত সোরগোল, 
এত চৈ-চৈ, এতগুলো ভক্ত, আমাকে ত এখন ছেড়ে দেওয়া সহজ ! 
তবু বলে যাই, বেখে-ঢকে খে শ্রীমতী, তোমার যে-রকম হাকাইঈই, 
হয় ত উদরাময় হতে পারে)? 

গ্রীমতীর মুখখানা অপমানে রাঙা তইয়া চঠিল। একটা পায়ের 
উপর ম্মার একট। পা! রাখিয়! সে কেবলই ঘষতে লাগিল । 

জহব ভাহার টদ্যত চাবুকের আর-একবার শব্দ করিয়া কহিল, 
“বডলোকের মেয়ে কিনা তাই ভয় হয়, কত মাছির ডানা জড়িয়ে 
যাঁকব--আহা বেচারা । তবু তারভ্তল্ে মামি ভাবি নে। স্মামার 
দুঃখ হয লখিয়াঁর জন্বো। মেয়েটি বড় ভাল, অকলঙ্ক, নিষ্পাপ। 
যদি পারো, দৌত্যকার্ষে কুৎসিত দাসত্ব থেকে ওকে মুক্তি 
দিয়া), 

শ্রীম'হী তীক্ষ শ্লেষ করিয়া কিল, “মামাকে অপমান করাটা না 
হয় বুঝলাম, বুঝলাম না লখিয়ার জন্যে তোমার মাথা-বাথাট1। 
মতসবট; কি শুনি ?? 

ক্তহর কহিল, “এ জঘন্য প্রশ্ন মেয়েমানুষের পক্ষেই সম্তর ! আমার 
এই আকারণ বাথা কেন, সে-কথা। শোনবার মতা জৎপাত্র তুমি নও 
প্রীমতী, শুধু এই কথা বললেই যথেষ্ট হবে যে, লখিয়াকে আম সত্যি 
ভালবেসেছি ।? 

(টি উল্টাইয়। গলার মাওয়াজে তীক্ষ বিদ্রপ মিশাইয়। শ্রীমতী 


১৮৫ 


কহিল, “ভালবাসা! কার মতন ভালবাসা? স্পষ্ট ক'রে শুনতে 
পাই নে? ভালবাসার তুমি জানো কি? 

জহর মিনিট-খানেক নীরবে শুধু াড়াইয়া রহিল। তারপর 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “যাক্‌, ঝগড়া থাকুক। ভেবেছিলাম যাবার 
সময় বেশ আনন্দ নিয়েই যাবো, তা! আর হলো না! ঘরের ভিতর 
কিছুক্ষণ পায়চারি করিয়া সে পুনরায় কহিল, “হ্যা, চা খাবার সময় 
আর আমার হয়ে উঠবে না, আমি এখনই চললাম ! আমায় ক্ষমা 
করো শ্রীমতী । বলিয়া! সে উঠিয়া দরজা দিয়া বাহির হইল । 

্লীনতী ছুটিয়া আসিয়া কাহার পথ আগ লাইয়া কহিল, “কোথা 
যাও? 

ক্তরহর কহিল, 'পথ হাড়ো আীমতী, জীবনে নাটক স্থ্ি কর! 
আনার বড় অপ্রিয় । নাটক নয়, জীবনটা উপন্যাস 1, 

রুদ্ধনিশ্বাসে শ্রীমতী কহিল, “তুমি যখন সত্যি অপমান করে! 
তখন আামার বথা ফুরিয়ে যায়। বু, যাওয়া হবে না তোমাব।, 

“পথ ছাঁড়ে। শ্রীমতী, মাঠের ওপর দিয়ে বরা সন 'মানাগোন। 
করছে। কাঙ্গ করতে নেমে প্রথমেই যন্দ তোমার চরিত্র নিয়ে 
আন্দোলন ওঠে, বে সমস্ত চুরমার হলে যাবে। পথ ছাড়ো শ্রীবতী, 
মামাকে যেতেই হবে।' 

শ্রীমতী বিবর্ণমুখে সরিয়া ঈ'ডাইল । তবু আর-ণকবাব চেষ্ট। 
করিয়া স্তিমিতকণ্ে কহিল, ্যিতেই হলে? বাইরে আমার চার জন 
দারোয়'ন আছে, মনে রেখো 

তাহার কের সেই দীন'্ত' দেখিলে তয় জ যে-কো/না লোকেরই 
কানন পাইত ! 

তাই নাকি) চারজন ? বলিয়া জহর হো-হে। কক্য়া হালসয়। 
উঠিল, “তা হ'লে ত ভয় পাবারই কথা! মার খেয়ে অপঘাতে মরতে 
পারবে! না শ্রীমভী, ভার চেয়ে এসো, পরেমালাপ ক'রে তোমার সাঙ্গ 
সন্ধ্েটা কাটিয়ে যাই, এসো |” সলিয়া কঠিন মুষ্টিতে শ্রীমত্ীর 
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হাত ধরিয়া মে ঘরেব মধ্য টানিয়া আনিয়া দরজাটা ভেজাইয়। 
দিল। 

“কী হচ্চে, ছাড়ে লখিয়া এসে পড়তে ।” শ্রীমতী নিক্ষেকে 
ছাড়াইয়া লইয়া কাপড় গুছাই7ভ গুছাইতে সরিয়া গেল। 

জহর কহিল, “এসে দেখে ফেসলেই ভাল হ'তো। দেখতো, 
ছদাবেশী একটা বন্য পশুকে ছেডে তুমি থাকতে পারে! না ।, 

'বন্ত পশু বলে নিজের প্রশংসা করো না)? 

“বেশ ত, বন্ পশু এবং অসচ্চরিত্র সোনায় সোহাগা। লখিয়াকে 
ক্ানি.য় যেতাম যে, অ'জ শ্হুরী জহর চিনেছে 1? 

নিজের পরিচয়ট। নিজের মুখে বলিয়া সে এত রাগে শ্রীমতীকে 
হাসাইয়া দিল। শ্রীমতী কহিল, "চরিত্রহীন ছাড়া তোমার আর কি 
পরিচয়? 

“মার কিছু নয়) ওইটেই আমার সত্য পরিচয় ।” বলিয়া 
সশব্দে একটা চেয়াব টাণনয়া জহর বসিল। বলিল, চরিত্রহীন 
আমি বাল্যকাল থেকে, তখন আমি সাত বছরের ছেলে, শুন্বে 
শ্রীমতী 2 বলিয়৷ শ্রীমতীর উৎসুক দৃষ্টির 'দকে ক্ষণকালের জন্য 
একবার তাকাইয়া সে বলিয়া ষাইতে লাগিল, “এই কছ্কাত। 
শহরে এক নগণ্য পল্লীতে দগ্রিদ্বের ঘরে আমার তনম্ম হলো। 
কী দুঃখে, কী আশায় বড় হলাম। সে কি উজ্জল উন্মাদ স্বপ্ন, 
মানুষের মতো মানুষ হবো ! বাল্যকাল কাটলো স্কুলে। অবোধ 
কতকগুলি তরুণ মুখ মাস্টার মশাইয়ের দিকে উদ্গ্রীর হয়ে তাকিয়ে 
থাকতো, আমিও ছিলাম তাদের 'একজন। জীবনের সম্বন্ধে কত 
আশা, কত সম্ভাবনা, কেবলই একটা সুদ্দিনের অপেক্ষায় দিন 
গুনতাম। পরীক্ষার পর পরীক্ষা পাশ ক'রে গেলাম কিন্তু কেবঙ্গই 
মান হতো! এ কিছু না, এ মিথ্যে, এরা আমার বড় হবার সহায় নয়, 
এভাবে আমার দিন কাটুলে চল্বে না। সেদিন থেকে কারো সঙ্গে 
আমার চ.রত্র খাপ খায় নি, আমি চরিত্রহীন নয় ত কি! 
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শ্রীমতী বিদ্রুপ করিয়া কহিল, “কী পরিকল্পনাট! তোমার ছিল 
শুনি ? 

এমন সময়ে লখিয়া চা ও খাবার লইয়া! সাড়া দিয়া ঘপে ঢুকিল। 
টিপয়ের উপর সেগুলি রাহিয়া সে কহিল, 'যতই রাত হোক, আজকে 
আমার পড়। নিতে হবে দাদা, আমি বলে রইলাম ও-ঘরে ॥ 

হর হাসিয়া বলিয়। দিল, “আচ্ছা ভাই ।, 

লখিহ। বাহির হইয়া গেল। 

জহর বলতে লাগল, “হা, পরকল্পনী একট আমাব ছিল, 
সেঈটেই আক্ত তোমাকে শোনাবো | কঠোর দারিদ্রের মধ্যে বড 
হাত লাগলাম। সে কী দারিদ্র্য, মে তুমি বুঝবে না, কোনোদিন 
ভাত জুটতো, কোনোদন জুটঙ্ত না, সাদা কাগজের ওপর 
পেন্সিন দিয়ে ইন্কুলেই পড়া কিখতাম. “স-লেখা যখন পুরানো হয়ে 
যেত, তখন রগ ডে মুছে ফেলে তার ওপর আবার লিখতাম । নতুন 
বছরে ক্লাসে উঠে বই ক্নোর সেকি ভয়ানফ সমস্ত।! আত্মীয়" 
স্বজন, পরি“চ5-মপরিচিত সকলের দরজায়'দরজায় কুকুবের মতে। 
ভিক্ষা করতাম, অপমান মার উপেক্ষা আক হয়ে উঠতো? ক্লাসে 

আঁমি ভাল ছেলেই হিলাম কিন্তু অবাক হে ভাবতাম মাস্টারগুললো! 

কী পড়ায়, এর সঙ্গে ৩ মামার মন সাড়া দেয় না' ভাদের ধারণ 
একদিন আমরা দেশের মুধোজ্জল করাবো। মুখোজ্জন করবার 
কোনা উৎসাহ কিন্ত আমাদের সে-বিছ্যাশিক্ষাবক মধ ছিল না। 
যাক, ইস্কুল থেকে ত বেরোলাম। কিন্তু কোথায়? ছোট-ছোট 
ভাইবোনগুলি, বিধবা মা, সকলে পরম আশায় উদ্গ্রীব হয়ে আছে, 
দ্রিন তাদের এবার ফিঃ1। দিন ফেরাবার মূলধন ত আমার নেই। 
বই পড়ে শিখেছি কতকগুলো উপদেশ, নীতি, কুসংস্কার, আর 
পেয়েচি কঠকগুলো৷ বাজে এঁতিহানসিক তথ্য, বর্তমান জীবনে তারা 
মূল্যহীন, কিন্তু বড় হবার সেই উদ্দাম অনুপ্রেরণা তার মধ্যে 
কোথায়? প্রথমেই এল জীবন সংগ্রাম, ঢেটয়ের পর ঢেউ? উত্ুঙ, 
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উত্তাল, তাব সঙ্গে লাগলো সংঘর্ষ, ক্ষগ্বিক্ষত হলাম। তখনো মন 
ছিপ আমার নিষ্পাপ বৃষ্টি ছিল নির্মল। বিষয়-বুদ্ধি শীমার নেই, 
স্থবিধাধাদী আমি নই, তাই দেখলাম স্বাট গেল এগিয়ে, আমি 
রইলাম পিননে সুধু দেখলাম তাদেরই সৌভাগ্যের দরজা খুলে 
গেছে যাদের শ্বীবনের অন্রীত ঈতিহাসে রয়েছে ছল, চাতুপী, 
কপটতা, ভগ্ডামী। এক জায়গ!য কছুদ্দিণ চাকুরি কবতে গিষে 
দেখলাম সে কী কদর্ধ জীবনযাত্রা! কোষামোদ, হীন স্বার্থবুদ্ধ, 
জঘন্য কচি, অন্যায় নিশির, অক্জ্জ ক'ডালপনা ! যারা একটু 
ভাঁগ লাক, অল্প প রমাঁণ মহৎ, দাঁধারণ ভদ্র, যা চলনসই 
মধ|বিভ, সই সাবা ৭ .লাকগুলিঠ হচ্ছে তাদেবহ ক্রীতদাস, যাগ। 
প+স্বাপতরণ ক'রে সমান বঢ হয়েছে যাদের পিঠনে মাছে 
শয়তানি, কুটচক্র, সর্বন'শ। স্বার্থপর, অকুঠ প্রতারণ । আমার 
সকল আশা টবমার ₹/ত জাগলো । এথে-পথে ঘুর বেডাই 
শব, সাধান্ণ হয়ে ভদ্র হায় জীব যাপন করবার কি কেনো উপাষ 
নেই? উপাষ '্য ন ছিল কন্ত শ্রদ্ধ' গা” বিশ্বাস যখন নষ্ট হয়ে 
যাঁষ শ্রীমতী হ্বপ্র গাব চাদর্শ যখন ভাটি, তখন বেদ কী সখ? 
সমস্ত থাকা সাত ও আমাল” জাবন «ই য 'এ[র্থ হয় গেল এব জানো 
সমগ্র মানক-দমাজ কি দাঁণী লয় আমাদের শিক্ষা নেই, ম্াস্তা 
নেই, আনন্দ নেই, জীবনের ঈদাব ল্ম্তিত নেই; এ বেন? ধর্ম 
আমাদের অকর্মণ্য করেত, নীল কঝেছে পঙ্গু, কুলত্কার করেছে 
অদ্ধ। আমাদের চারিদিকে জমেভে মানু'ষর হিংসা, বন্ধু-বান্ধবের 
প্রতারণা, পারবার-পরিজঠের মন্তাপ শাসন, আমরা পরাধীন! আর 
পরপদানত। আত্মপ্রকাশ বরব!র পথ আমাদের বন্ধ, গুাব'কে 
পরিবাপ্ত করবার পথ আমাদেব কণ্টকাশীর্ণ। আমি দাচিয়ে 
দেখেছি শ্রীমতী, দেশের মাঃ জাতিধ মৃত, মান্াষর সুতা । পথে" 
পথে ঘুবে বেডাঈ, নিন্গের চরিত্রপ্ক উজ্জল ক'বে স্ষ্টি করতে পাবি 
নি, আমি ত নিশ্চয় চরিত্রহীন ! আমার মাতা আরো কয়েকজন 
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চরিক্রহীনের দেখা পেলাম, তারাও নষ্ট হয়ে গেছে, ছিন্নভিন্ন হয়ে 
গেছে। হঈশ্বরে আমরা বিশ্বাস করি নে, প্রগতি আর সভ্যতার প্রতি 
আমাদের শ্রদ্ধা নেই. জীবনের বহুতর সৌন্দর্য আর সম্ভাবনার প্রতি 
আমাদের তিক্ত বিদ্রপ তাই কেউ কোথাও নিঃস্বার্থ মহত্ব প্রকাশ 
করেছে শুনলে আমরা চমকে উঠভাম, কাউকে অকারণ ভদ্র ব্যবহার 
করতে দেখলে মামরা! অবাক হয়ে যেতাম মাঁনব-জাতির প্রতি 
আমাদের বিতৃষ্ণী। আমরা জেনেছিলাম এ পৃথিবী ছুঃখের, লীড়নের, 
পেদন1! ও নিরানন্দের। একদিন পরামর্শ করা গেহ--চল, মদ 
খাওয়া যাক্‌, এ ছুঃখ ভুলতে হবে। কন্ত মাতাল হয়ে আরো ছঃব 
বাড়লো, ভেতর আরো রিক্ত হয়ে উঠলো, সে মার সান্ত্বনা মান্লা 
না। আগ ব্যথা পেলে চোখে জল্‌ পড়ত, এবার অশ্রুও গেল 
শুকিয়ে । মগ্পান ক'রে আমরা অনর্গল বক্তৃতা দিতাম, সে আমাদের 
মাতলামি নয় শ্রীমতী, আমাদের মর্মমূলের উন্মন্ত হতাশার কথা । 
মনে হ'তো? টু'টি ছি'ড়ে সবাইকে জানাই কী যন্ত্রণা আমরা সইভি, 
বুকের হৃংপিণ্ট। কেটে বাঁর ক'রে দেখাই কোথায় আমাদের অভাব, 
কোথায় ভামাদের দারিদ্রা। আমর? হঙ্গাম সমাজচ্যুত একদল 
ছন্ন্ভাড়া। কিছুই আমরা মানতাম না। গুরুজনকে শ্রদ্ধা, 
ভদ্রলোককে সম্মান, শেহাম্পদকে শ্রীতি- মনে হতো এসব 
অত্যন্ত বাজে, মৌথিক, বাহক, ফাকা--এগ্লাকে আমরা নিতান্ত 
উপেক্ষায় এডিয়ে গেলাম, কী হবে এদের প্রশ্রয় দিয়ে? লোকের 
অপ্রিয় হয়ে ওঠাই ছিল আমাদের গৌরব, কুখ্যাত হয়ে জীবনধারণ 
করাতে ছিল আমাদের আনন্দ! আমাদের নিন্দায় যখন চারদিক 
মুখর হয়ে উঠতো, আমরা অতি আরামে তা উপভে'্গ করতাম, খুশি 
হতাম, গোপনে তাঁদের প্রশংসা করতাম। সমাজেন বুকের উপর 
দাড়িয়ে কেউ একটা কুৎসিত কাজ করেছে শুন্লে আমব। তৃপ্ত 
হতাম, একটা উল্লান ভেতরে-ভেতরে আন্দোলিত হয়ে উঠতো । 
স্বদেশ, সাহিত্য, দর্শন, রাক্তনীতি, ইতিহাস, 'এদের সম্বন্ধে যখন 
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আমরা বক্তৃতা দিতাম, তখন আশেপাশে শ্রোতার দল মুগ্ধ হয়ে শুনে 
যেত, বলাবলি করতো, কী মামাদের গভীর পাণ্ডিত্য আর অন্তূর্টি ! 
তারপর তার দেখা,তা আমাদের কথার সঙ্গে আমাদের কাজের মিল 
নেই, ভেতরের সঙ্গে বাহিরের গ্রক্য নেই । তারা চটে যেত, 
আমাদের অধ:পতনের জন্যে ছুঃখিত হতো, হয় ত বা একট ব্যথাও 
পেয়ে যেত। কী করবো গ্রীমতী? যারা আমাদের সত্যি স্নেহ 
করতো আমরা তাদের সকতে'র চেয়ে বড আঘাত করতাম, সে 
আঘাত ফিরে এসে আমাদেরই বুকে বাজতো, কিন্তু কোন উপায় 
ছিল না। যার' আমদের শ্রদ্ধা করতো, ভালবাঁসতো, তাঁদের উপর 
ছিল আমাদের হৃদয়হীন তাঁচ্ছিলা, অকারণ অশ্রদ্ধ।, মনে-মনে তাদের 
অনুকম্প। করতাম। পথে-পথে ঘুরে বেডাই। এ-পৃথিবীতে যে ফুল 
ফোটে, পাখি ডাকে, ঝতুবাঁলাপা বরণডালা সাজিয়ে আনে, সোনার 
রোদরে যে শবতের নীল আকাশ ঝক-ঝক, করতে থাকে, এ আমরা 
ভূলে গেছি । বৈশাখের রোদে আমরা দেখেছি কুলি-মজুর কেমন 
সপ্দিগমি হয়ে মরে, সাদা আকাশ তুষ্টান় কেমন হা-হা কবতে থাকে, 
শ্রাবণের ঘন বর্ষায় দেখেছি ফুটো চাগার নিচে হলের হাত থেকে 
নিজেকে বীচিয়ে দরিদ্রের কেমন বরে দিন কাটায়, শীত দেখেছি 
গাঁয়ের কাপডের অভাবে ঠাণ্ডায় মানুষ কেমন করে কাপতে থাকে। 
মহামারীতে চোখের সুমুখে সব উচ্াড় হা গেল। ছুতিক্ষে, ছুর্দিনে, 
মন্বম্তরে মানুষ শিশু-সস্তান বিক্রি করলো, পাছে অন্র ভাগ দিতে 
হয় এজন্রে সন্তান হয়ে বৃদ্ধ পিতাঃক গোপনে গল। টিপে হত্যা! ক'রে 
দিল-_গ্রীমতী, এ দৃশ্য দীড়িয়ে-দাডিয়ে দেখেছি । দেখোছ আমরা 
অনেক। আমাদের হৃদয় মরে গেছে, মানুষের যত 'কছু সুকুমার 
বৃদ্ধ সে আমাদের শুকিয়ে গেঙে, আমরা ফহুর হয়ে গেছি ! দেশের 
যৌবন আজ অবরুদ্ধ কারাগারে বন্দী হয়ে কীদৃচে, তার চোখে 
আলে নেই, তার নিশ্বাসের বাতাস নেই, তার প্রাথধারণের খাছ 
নেই। সে যৌবন অপমানিত, লজ্জা! তার চাখদিকে, দৈন্তা তার 
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পুঁজি, শাসন তার পাথেয়, সে মুক্তি পেল না । শ্রীমতী, মানুষের 
মতে] মানুষ হয়ে সচ্চরিত্র হয়ে সুন্দর হয়ে বাঁচবার ইচ্ছ। ছিল, কিন্ত 
বাচবার মত জায়গ। কোথায়? এদের মধ্যে? এই দারিদ্র্য, এই 
লঙ্জা, এই নৈতিক পন্গুতা, সংস্কারের গ্লানি, এই কদর্য রীতি, জঘন্ত 
আচার--এদের মধ্যে বাচাবো কেমন ক'রে? শ্রীমতী) অপমান 
আত্মগ্লামিতে নিশ্বীস রুদ্ধ হয়ে মানুষকে মরতে দেখেছ ? দেয়ালের 
গায়ে মাথা ঠকে রক্তাক্ত হতে দেখেছ? কেরোসিনের তেল গায়ে 
ঢেলে আগুন জ্বালি;য় নিরপরাধ নিরুপায় নর-নারীকে আত্মহত্যা 
করতে দেখেছ? দেখেছ শ্রীমতী, শিক্ষিত ভদ্র সন্তাস্ত যুবক কেমন 
করে রাত্রির অন্ধকারে রেল-লাইনের উপর গলা রেখে মৃত্যুর জন্যে 
প্রতীক্ষা ক'রে থাকে! মা হয়ে সন্তানের খাগ্ে বিষ মিশিয়ে দেয় 
কেন তা জেনেছ শ্রীমতী? তুমি কি জানো, এক মুহুর্তে কার জীবন 
কখন নির্মম ভাবে ব্যর্থ হয়, বিষাক্ত হয় ?' 

ঘরময় কিয়ৎক্ষণ পদচারণ। করিয়া জহর উদ্বেলিত কঠে পুনরায় 
বলিতে জাগিল, পথে পথে ঘুরে বেড়াই শ্রীঘতীঃ এখানে ওখানে 
বিদেশে বিভূঁয়ে পালিয়ে বেড়াই, ঝরা শুকনো পাতার মাতে! উ্ে 
বেড়াই । বানে, পাহাড়ে, সমুদ্রতীরে, নদীর চড়ায় নিরুদেশ হয়ে 
যাই, মানুষের মুখ দেখলে ভয় করে, বুকের মধ্যে একরকম শব্দ হতে 
থাকে। আমার স্বাস্থ্য যে তাদের হাতে, তারা ভাল শা হলে আমার 
ত ভাল হবার উপায় নেই |! তার কুৎসিত বলেই ত আমার প্রাণ 
ধারণের এত গ্রানি! আবার ফিরে আসি, পরিবার-পরিজনের মধ্যে 
মিশে যাই, এদের জন্যে মায়! হয়। আমি এক'-এনিতাস্তই একা । 
আমার সঙ্গে এদের সুদূর ব্যবধান, মাঝখানে আমাদের অপার 
সমুদ্র। ইচ্ছে কে সকলকে বুকে জড়িয়ে ধরে একবার চিৎকার 
ক'রে বলি, আমাকে য। ভাবচ আমি নিতান্তই সে রকম মানুষ নই। 
আমিও ভাঙ্গবাসতে পারি, শ্ুন্দর সংসার রচনা করতে পারি, আনন্দ 
দান করতে পারি, এ পৃথিবীতে মানুষের মতা মানুষ হয়ে বাঁচবার 
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ম্ধিকার কারো চেযে আমার কম নয়। কিন্তু না, তাঁদের ওপর 
ঘণ। হয়! আমার মাত্বায-ন্মজনেৰ মধ্যে জঘন্য অশিক্ষা, অচ্ছান 
মনাঁচার, কদর্য ও অস্বাস্থ্যকর শুীবন-যাত্রা। আমার আত্মীয় 
স্বজন আমার ভীবনের সব চেয়ে বভ লজ্জা এ্মতী। অথচ 
বেচারীহ্দর কীই বাঁ দোষ! ভাদেব এই অধুপতনের জন্যে তারা যে 
একট্রও দায়ী নয এন ত সহাজই বুঝতে পারি! ঈশ্বরের নামে 
তাঁরা শিখেছে ধর্মান্ধতা, সমাজের নামে শিখেছে মানুষকে উৎপীভন 
করতে, নীতিব লামে শিখেছে আ'ত-প্রবর্ধন। । দেবতা, মন্দির, 
লোকাচার, শাম, নব্কতীভি-গদেব অত্যাচারে ভাদের জীবন 
হয়েছে বিকল, "যীবন হয়েছে শক্তিহীন। অন্যকে অন্যায় বলে 
গচাব করতে এদা শ্ম পাশ, অপমানে বিকদ্ধে মাথা তুলে 
ঠঢাভাতে এদের পাতস নেই আঅঃচাতুরর প্রতিকার কবার সহজ শক্তি 
এদের ফুরিয়ে শেছে। আীমছী, পরাধীন ভাঁতি পদদলিত হয় তার 
নিজের অপরাধে, বক সুগের পাপে" বন্তকালের অন্ধতায়। তাই 
তাঁদের আত্মশুদ্ধি হয পীচছশ এবং হংসাঁর ভিতর দিয়ে। তাদের 
শাঁতেই এদের মঞ্জি যা গাল চবুক হাবে, গলায় দডির ফাস 
টনে প্রাণসণ্হার কাঝে, জলে ডুবিয়ে খোচা দেয়, কুকুর দেয় লেলিয়ে, 
ধ.স্ন ক্রীভদালকে উত্ডেক্ষিত ঈনে ছেডে দেষ রাত্রির অদ্ধকারে 
এদের মাথাব খুলি উিয়ে দেবার জাহ্যে ।' 

তাহা টিকে সখখনার দিকে তাকাইয়। শ্রীমতীর চোখের 
“টি থর-থব কিষ। কাপিতেহিল। কম্পিত গঠে সে স্বেল বলত 
শাঁগিল,। হারপত % 

তাত্পর আর 1কছু নেই শ্রীম্গ। আমি একা, উদাসীন। সব 
থাক? সত্বেও ভিখাশী হযে গইলাঁম। যৌবন আমার ,গল ব্যর্থ হয়ে। 
অনেক মেযেকেও (দে*হ'ম কিন্ত ৰী আছে তাদের শিক্ষা নেই, 
স্বাস্থ্য নেই, জদ্ দেন 'ন্ধক্খরে আস্িশ্ন, জীবনের কোন উচ্চ 
আদর্শ তাঁদের .ণই, তারা আলবাসার কী বুঝবে? প্রেম বলতে 
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তারা বোঝে শুধু হুধল দেহ লালসা, আমিই বা ভাঙবাসবো কী 
দিয়ে শ্রীমতী? সর্বহারা নগণ্য বাঙ্গালীর ছেলে, যার অতীত জীবন 
অন্ধকার, আর ভবিষ্যৎ কুহেলিকাচ্ছন্ন, (ক্লদ-ব্লি্নরতা নিয়ে যার দিন 
কাটে, প্রেম সঞ্চারি* হবার মঞ্চে সেই উদার ব্যাপকতা তার বুকের 
মধ্যে কোথায়? আনি দেখলাম শুধু বন্দী সতীত্ব, কাম-জর্জরতা, 
সস্তান-ধারণের অক্লাস্ত অধ্যবসার আমি (দখজ্গাম বিবাহিতা স্বামী- 
স্ত্রীর কুৎসিত জীবন-যাত্রা, প্রেম ত আমি জানি গে? প্রেম? পে 
ত শৌখিন সমাজের ব্বপ্ন-বিলাস। “দেশে প্রেম কোথায়? যেটুকু 
আছে সেটুকু যে কীচা নাটক-নভে,ন+ সামান্য পৃজ মান্র! 

ক্ষমা কদর শ্রীমতী, কো'না ভদ্রশঠি 1ব সুখোমুখ দাডিযে 
আলাপ করা পর্ধস্ত আমি ভুলে গেছি, ভেতবে মরুচে ধরে গেছে। 
আমি ভালবাসবারেো যোগ্য নই, ভাঁদপাস। পাঁবারো উপযুক্ত নই। 
তোমাকে পেয়ে আমার কেবলি ভয় হয়েছে পাছে তোমার অসম্মান 
ক'রে ফেলি, পাছে তোমার এই সহৃদয় বণত্বের মর্ধাদা না! রাখতে 
পার! তোমাব দেওয়। কঙ্গগ্ক আমি আজ মাথায় তলে নিয়ে যাবে। 
মি অসচ্চরিত্র, আমি চরিত্রগীন । এ মামাব গৌরব নয় লজ্ভা। 
যদি পারে। আমায় ক্ষমা ককে! গ্রামশী!, 

ইতিমধ্যে শেষ চৈত্রেব আকাশ অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল, 
অন্ধকারে কেছই এতক্ষণ সেদবে লক্ষা করে নাই । এবার অবস্মাং 
আকাশ দ্বিখগুত করিয়া এট ঝহক বিছ্যাৎ ঘরেন ভিত্তরটাঁকে 
ঝলসাইয়। দিয়া চ্ষয়া গেল এনং দেহিভে-দেখিতে এরসহ্র্তেই গুক- 
গুক মেঘগর্জন করিয়া উঠিশ। 

বাহির পিকে চাকার? শ্রীাপী ্ি হহন1 কাহকাত কোথা 
যানে তুমি? 

নিদিষ্ট কোথাও ন্য, শুধু ঘুবে £বডাবো ইঈনে-ট্রেনে, মাসিক 
একটা মাইনেও পাবো! 

প্রীমতী ব্যাকুল হইয়া কহিচ, "আমি কী অপবাধ করলাম 
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তোমার কাছে? কী করেছি আমি ভেোনার? চলেই বা 
ধাচ্চ বেন? 

জহর এনট্ু হামিস। বহি, 'ক্োমাঁর অপতাধ নয় শ্রীম শী, 
আমার অুযাগ্যতাঁ। ", ণ মামার শর দ্ধ ততভাঁমার অপুর ব্যক্তত্ব ক 
পমস্কার করি। মাসি শাঁ, দূরে যাবো, পণে-পথে ঘুরে খেডাবো 
শান! জটিল প্রশ্বেব (৬ঙ ঠেলে চলবো, আর মাঝে মাঝ এক- 
একবার মনে হবে তোপ তথ।। তোমার সল্ থেকেও কিছু নেই, 
অথচ তুমি এত খড। এমন নিম্পাপ মেয়ে তাম, অথচ এতখানি 
তোমার শাস্তি! তুমি কাছ করতে নেমেচ অথচ বাঁচবার আশ্ন্ৰ 
তাষাব নেই 1? বাল্য। জহর উঠিয। দাচাইল। 

বাতি? প্রবণ ঝাপটা সহিত কচ্ড-বড ফৌটায় চড চড 
করিয়া বৃষ্টি »|ানিধা শালি । সুদ্ধ জন্তুর মতে। বাহিবে 
বাতাসের পণ্ড দা ।দাপি ০০৩, বা 

প্রীমভী ঈঠিষ, ছা লা খালি) চাক ক ভমা যেঙেহই হবে? 

ডাকি আসি ১০ লাহযাঁতে গার কখ। রি [যাও দোঁশ তা?" 
ইং ভাত ধা দহ হলি ১ দেহ কমার অন্ুবোধই 

বড শ্রা নি | (কৃ শা? শামুক যে «ই হলে, আম্তই আমাপ সময়, 
দুরাগেই আমার আঁনাগো 11 তম আমকে ক্ষমা কবে) 

«আর কি আসাব না? ককে আবাব দেখা হবে ?, 

হয় ত 'সাবাক আম তবে এপং সেই দিনত আসবো, যে দিন 
নিজেগ বাছে পথকে ক'গেই জানবো তুম হাডা আমাৰ আর 
কেট নেই খতী। €*,মাব মাতা নাধীপ পাঁষে সেদিন নিজেকে 
আমি-- বছি?। বালতি বাধান্দা পার হইয়া জহর নীচে 
শামি গেল। 

দরজার এবটা কপাতে গ। হেলাইয়। শ্রীমতী শিশ্চল ও নিজৰ 
হইয়া দাড়াইয়। কহ5।1 মনে হইল, ভাহার ম্রখে-চোখে রক্তের 
চিহ্ও নাই, জীবনের স্পন্দনও নাই ! 
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চার বৎসর পরে 


চার বসর পরে একদ| রাত্র জাগিয়া শ্রীমতী একখানি পত্র 
লিখিতেছিল £ 


প্রিয় 

এতকাল পরে তোমার পত্র পেলমি ! পাবার আশ। আমি 
করি নি; অস্বাভাবিক বলে নয়, অপ্রতা।শিত খলে। চিঠি পেয়ে 
কি খুশি হয়েছি ? জানি নে, বোধ তম কতকটা ছুঃখই্ট পেয়েছি। 
তোমার ভাষা আমা?ক নতৃন কথ। শোনালো। অর্থাৎ তুমি যা নয় 
তারই পরিচয পেলাম । 

যেদ্রিন তুমি বিদায় নিয়েছিলে মনে পরছে? নিশ্চয়ই পড়ে। 
পুরুষের মনে থাকে কেবল ঘটনাটা, আমাদের মনে থাকে ফলা" 
ফলট1। শুধু কি ফসাঁফলই ? মেয়েলা ডে যার মারো গভীরে। 
তারা চেয়ে থাকে ঘটনার পিচ্ছনে মনের দিকে, হৃদয়ের দিক। এ 
জন্যেই তাঁরা ভালবাসে গল্প, পুরুষের! পছন্দ করে নাটক ! চরিত্র 
বিশ্লেষণে মেয়েদের একটা অদ্ভুত আনন্দ দেখ। যায়, কিস্ত এখন থাক 
সেকথা। তোমার চিঠি আাঞার কানে কানে বললে, তুমি যা তুমি 
তা নও। কিছুকাল পুরে আমারও লে-কখা মনে হয়েছিল। 
তোমাদের চরিত্রের প্রোগ্রেস আছে, গতি আছে, আমাদের ৩1 নেই। 
আমরা পাঁচেও যা. পঞ্ধাশেও তাই । গোড়ায় দামাদের যে ফুল 
ফোটে, আগায় গিয়ে পরে সেই ফুলেরই ফল। আমি জানি এই 
স্বীকারোক্তির ফলে মেয়েরা ছোট হবে না, তাঁর! ছোট নয়ঃ কিন্ত 
তারা সীমাবদ্ধ--যেমন সীমাবদ্ধ পৃথিবী । কিন্তু তোমরা? তোমরা 
হচ্ছ আকাশ--সীমাহীন। আমাকে পরিক্ষার স্বরে জানবার জন্যে 
তুমি আমার কাছ থেকে দূরে চলে গিয়েছিলে । ভাই নয়? অপরকে 
জান্তে গেলে নিজেকে আগে জানা দরকার! কিন্তু তার জন্যে 
বিচ্ছিন্ন হবার প্রয়োঞ্জন ছিল না, নিশিণু হলেই চলতো । এক- 
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একজন মানুষ এমনি, তাঁরা আত-বিশ্লেষণ করে নিজেকে দূরে নিয়ে 
গিয়ে, গায়ে পথের হাওয়া লাগিয়ে । তাতে ফল হলো এই, তোমার 
কাছে আমি যা তাই রইলাম, তুমি গেলে আইডিয়ার দি থেকে 
এগিয়ে । নিজের জীবনের সঙ্গে তোমার সমন্বম় ছিল না, এবার খুজে 
পেলে আইডিয়ার এ্রক্য, আমিও তোমার মধ্যে পেলাম একটি সঙ্গতি। 
মেয়েমানুষ সঙ্গতির বড় ভক্ত 

কেমন আছি জান্তে চেয়েছ। ঠিক কেমন আছি বলা কঠিন। 
মেয়েরা কোন্‌ সময়ে কেমন থাকে বিধাতাও জানেন না । তার মানে 
এ নয় যে, তাঁর! রহস্ত দিয়ে ঘেরা, তারা যে রহস্যময় একথা 
তোমাদের মুখেই শুন। কটা তোমাদের কপ্পমান চোখ। মেয়েদের 
রুঙ নিভ্যই বদ্লাযু, সেটা ১£ফ্য নঝ, প্রকৃতি । আজ 'দ্ধ্যায় পাঁড়ার 
একটি সেয়ে পেতে এসেছিল, যাবার সনস় বলে গেল, পৃথিবীতে 
সামি সর্বাপেক্ষ। সুখী । সেই কথাঢ1 শোনা থেকেই ভাবচি আজই 
রাতে তোমার উত্তখ দেবার সময়। তার কথাটা কেবলই খোচার 
মতো! বিধছে। সখী দলেহ হয় ত স্বস্ত পাচ্ছি নে। অথচ ছুঃখের 
চেহারাও ত চোখে পড়চে না, হঃখ কিতু একট থাকলেও না হয় 
তাকে নিয়ে একটু বিলাস কৰা যেতো, এখনকার দিনে ও 1 কাজেও 
লাগেঃ ছুঃখের নানা বাখ্যায় দেশের বাতাপ আজকাল থম্‌-থম্‌ 
করছে। ফেনিয়ে একথ। জামি ব,তে চাই নে যে, আমাব আরামের 
শয্যায় ফুটছে কাকর, সব থেকেও নেই-সেটা হবে সস্তার কবিত্ব। 
জীবনট। জীবনই-_-কর্বত্ব তার একটা অংশ হতে পারে কিন্তু সমগ্রট। 
নয়। 2, আমি ভাল আছি। ভাল থাকবে না কেন বলো? 
আপাতত আমি শুধু নিশ্চিন্ত নয়, নিভৃত। তোমার পাত্রখানি 
ঠিকানা-বদল হয়ে যেখানে এসে মামার হস্তগত হয়েছে, সে নতুন 
দেশ, নতুন তার পারিপাশ্বিক। যে ঘরে শুয়ে তোমাকে চিঠি 
লিখছি সে একটি পর্ণকুটার, মাটি আর বাঁকারির দেওয়াল, বাশের 
খ'টি, ভিতরে যৎসামান্য গৃহসজ্জা, টিম্টিম্‌ ক'রে আলো জ্বলছে । 
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অবাক হলে-কেমন? অবাক আমিও হই। সর্বন্থ ত্যাগ করে 
এখানে এসে বাস করার একটা বিচিত্র আত্মপ্রসাদ আমি প্রায়ই 
অনুভব করি! এমন মনে ক'রে না, সব ছেড়ে ছুঃখকে বরণ করেছি, 
সন্গ্যাস নিয়েছি--পুরুষের মত মেয়েদের ধাতুতে সন্ধ্যাস নেই - এঁশ্বর্ 
ত্যাগ ক'রে দারিদ্র্য বরণ করাটা উনবিংশ শতাব্দীর মনোবৃত্ত 7 
দাররদ্র্য আমার নেই। হ্যা, ঘর থেকে বেধোলেই দালান, দেশী 
ভাষায় এর নাম দাওয়া ; তাঁর নিচে মাটির উঠোন, কবিতায় যাকে 
বলে অঙন। অঙ্গন-ভর। ফুল-ফলের গাছ, যেতে-আসতে ফুলের 
ছোট-ছোটি গাছগুলে। আমার আচ টেনে ধরে। বেড়ার গায়ে 
মাধবী-লতার ঝাঁড় মেঘের মতো। ঘন হয়ে ঝুঁকে পড়েছে । আগড় 
পার হলেই পথ । সেই পথ ধরে গিয়ে কাসাই নদীতে জল আনতে 
যাই, বেশ লাগে । কলসী ভাসিয়ে দিয়ে গলা-ছলে নেমে জলের 
মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের ছায়া দেখি নে, ভোমারও লা দেখি আমারই 
চেহারা । ভিজে কাপড়ে যখন ফিরি, কাকালের ঘটজল উছলে গায়ে 
পড়ে। থাক্‌ আর ঠাট্র। নয়, কাছে থাকলে তুমি হয় ত একটা 
বেয়াড়। মন্তব্য করে বসতে । কি করবো বল, কাব্যের মানবিক 
রূপট। মেয়েদের বড় প্রিয়। 

আগে একট। বৈষয়িক কথা বলে নিই । আরম আনার এশ্বধের 
হাত থেকে মুক্তি পেয়েছি । ও আমার ধাতে খাপ খায় না। রণাকে 
ডেকেছিলাম তার বিষয়ের ভাগ নিতে কিন্তু সে রাজি হয়নি! 
স্বামীর স্বোপাঞ্জিত সম্পান্ত নিয়েই সে খুশি রইলো । আমার 
চারপাশে জনসাধারণের সমারোহট1 তুমি দেখে গিয়েছিলে। 
জনসাধারণকে নিয়ে কারবার করার মত বিড়ম্বনা সংসারে আর কিছু 
নেই। সে-গল্পটা সামান্তই । লখিয়ার কথ? তোমার মনে আছে 
ত? নিশ্চয় আছে; তুমি তাকে ভালবেসেছিলে! বাস্তবিক এমন 
সচ্চরিত্র, ভদ্র ও হৃদয়বতী মেয়ে সচরাচর €চাখে পড়ে ন7া। বছর- 
ছুই বাদে একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করঙ্গাম লখিয়ার গর্ভে একটি 
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সন্তান আসন্ন | আমি বুঝতে পারি নি আগে; যখন সত্যই সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হ'লো, এ-লজ্জা সে সইতে পারলো না, ভেবেছিল আমার 
কাছে তার মাথ। চিরদিনের জন্যে বুঝ হেট হয়ে গেল সন্তান হবার 
পরেই হাসপাতাগের ঘরে সে আত্মহত্যা করে বসলো । £ত কাছে 
থেকেও সে আমাকে চিনলো। না, এন সহজেই বিচার ক'রে গেল। 
মানুষের নীতিবোধ এননি। সামান্য প্রবৃ স্তর জন্যে মানুষের বৃহত্তর 
উদ্ারতাকে আমরা অপমান কসি-'এই বোধ হয় ছিল লখিয়ার 
বিশ্বাস । বিধবার সন্তান হওয়াও যে সংগারে কিছুমাত্র অস্বাভাবিক 
নয়, এই কথাটাই সে শিঃশবে জানিয়ে গেল, জীবন দান করে। 
লখিয়ার মরণে সেদিন বড দুঃখ গেয়োছলাম। 

কিন্ত তার নৃত্যুর পরে হাওয়াটা গেস বদলে । আমার আশ্রয়ে 
সে ছিল, অতএব তার এই তথাকথিত দুর্শীভির জন্তে আমি দাঁয়ী-. 
এই বিশ্বাসে সকলের চোখে আমি ঘৃণ্য হয়ে উঠলাম । মানুষের 
শ্রদ্ধা ও আ্বীতি যে কী ক্ষণভঙ্গুর ত। সেদিন সুস্পষ্ট বুঝলাম। কলঙ্ছের 
কালি তারা মাখালে। আমার মুখে, ব্যঙ্গ ও ।বদ্রপে আমাকে ক্ষত- 
বিক্ষত ক'রে তুললো! তা তুলুক, কিন্তু যে-সন্তান লখিয়! রেখে 
চলে গেল তাঁকে আমি ফেলবো কেমন ক'রে ? তার মা নেই, কিন্ত 
আমিও ত তার মা হতে পারি। সংসারের সকল দরজায় আমার 
মাথা! হেট হয়েছে, ম। হয়ে সে মাথা উচু হয় কিনা দেখ। যাক্‌ তুমি 
কি বল? নারীপ্রকৃতির মধ্যে বাৎসল্যের স্থান সকলের আগে 
একথ। যদি স্বীকার করি তবে আমাকে সেকেলে ব'লে ব্যঙ্গ করো 
না, আমি প্রাচীন বৃক্ষের কোটরে নতুন বাল। বাঁধতে ভালবাসি 
কিন্ত লখিয়ার ছেলেকে নিয়ে পড়লাম বিপদে-_-আশ্রয় নেই। 
বিস্মিত হয়ো না, সত্যই সেদিন মাথ! রাখবার ঠাই ছিল না। অত 
বড় বাড়ি, জায়গা জাম, নগদ টাকা যা কিছু, যথাসবন্ব, সমস্ত 
বিলিংয় দিয়ে মহত্ব দেখিয়ে গেছি, সব গেছে ট্রাস্টিদের হাতে--সেদিন 
তাই আমার ফ্াঁড়াবার জায়গার অভাব। আর দীডাবোই বা কেমন 
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ক'রে? হিন্দায় নিন্দায় আক হয়ে তখন আমি সব ছেড়ে পালাতে 
পার্লে বাচি। 

থাক্‌, বাকিটা! তোমার আর শুনে কাজ নেই। ছুঃখের সঙ্গে 
তোমার পররচয় মাছে, তুমি বুঝবে আমার অস্তর-বাহিরের 
ইতিহাস। 

আঘাতে আ সংঘাতে আমি পেয়েছি আমার জীবনের গতি । 
চারিদিকে এ সোরগোল, কিন্ত আমার মন পস্তা। করছে একটি 
নিভৃত জীবন--অনাড়ম্বর, নিশ্চিন্ত ও স্বপ্পতুষ্ট। সংসারে এসে 
কোলাহল করেছি, দল গড়েছি, প্রচার করেছি) হৈ-চৈ করে লোক 
জড়ো করেছি, খ্যাতি ও যশ আদায় ক'রে বেড়িয়েছি, কিন্তু আমার 
মন তাতে বাঁধা পড়ে নি। আমার কেবলি ভাল লেগেছে একখানি 
একান্ত কুটীর, ছু'একটি ফুলের গাছ, একটুখানি মিষ্টি আলো, সন্ধ্যার 
মেঘ-_ এরা আমার সর্বশ্রেষ্ঠ কাম্য । আমি কেবলি চেয়েছি কেউ 
যেন আমাকে দেখতে ন। পায়, কেউ যেন আমাকে চিনতে না পারে, 
অপরিচিত নিরুদ্দেশে আমি যেন অদৃশ্য হয়ে থাকি একটুখানি 
কবিত্ব করলাম, ক্ষমা কারো। 

তোমাঁকে চিঠি লিখ ছি, চারিদিক আমার নিবিড হয়ে এসেছে! 
এই চিঠি সাধারণ মানুষের হাতে পড়লে তারা মনে করবে, এ 
বুঝি বা একখানা শৌখিন প্রেম-পত্র। মনে তারা করুক, তাদের 
মনের দৃষ্টি নেই। তোমার সঙ্গে যে আমার ধাতুগত বিরোধ, 
আমাদের মধ্যে যে নিগৃঢ় ভালবাসার সম্পর্ক নেই, এ কথা তীক্ষ 
দৃষ্টিতে বিচার করার মতো! নিলিপ্ত মন আছকের দিনে আর খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। তোমাকে লিখছি কিসের তাগিদে, ঘন অন্ধকার 
শাত্রি সে-রহস্য উদ্যাটন করবার জন্তে মুখ বুজে তপস্তায় বসেচে। 
াতজাঁগ। একট! পাখে ভাকৃচে দূরে, বোধ হয় বাসা খুঁজে পায় নি; 
পোকামাকড়ের শব্দ শুন্চি, একটানা ঝি' ঝি ডাকৃচে, গাছের 
পাভার ভি-র দিয়ে বাতাস বয়ে চলেচে, একান্ত ক'রে কান পেতে 
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থাকলে কীসাঁস নদীর জলের শবও শোনা যায । ঘরের মধ্যে টিম্‌- 
টিম ক'রে আলো জ্বলচে, সামান্য গুসজ্জী, খাঁন-কয়েক সুন্দর বই, 
বিকালে-তোঁল। গুটিকয়েক গঞ্ধরাজ একটি গ্রামোফোন, মধ্যে 
কয়েকটি আমাক প্রিয় পৃতুল' আদর মাঝখানে আমি নিজেও 
একটা বড পুতুল। সামি ৪৫” নিযে খল করি, কিন্তু আমাকে 
নিয়ে যে খেশে করে ভা মাম দেখদে পাই নে। আমার 
কোলেব কাছে কে শিষে অহ, বুঝত পেবেছ ত? ছু'বছরের 
ফুটফুটে ছেলে, পাম রেখোশ সূর্বকুমার। খুমে কাতর, তবু হাসি 
ফুটে রয়েছে মুখে। মোমহাতভিব মতো! শাক, বেগুনী রেশমের মতো? 
চুল, চোঁখ ছুটির উপ যেন ছুটি কাস ভ্রমৰ এসে বসেছে । দেখে- 
দোখ তোমাৰ মননে হবে যেন £কুটি নিবাসিত রাজশিশু। এমন 
পরিচ্ছন্ন, এমন নিম্পা। ৪ 'নর্মল কপ দাব কোথাও তোমাদের 
চোখে পড়বে না] এ+ পাশ শশা কেন একটা অদ্ভুত মোহ 
সামাক্ষে পেনে বসে) ক চু পাটুশ জিক্ষগাসা করি, আমি কি 
সত্যিই এর ম' নহ? কে বলে? কেন *র গাষে গা ঠেকলে 
আমার বকের ছুই পিকে শোমাঞ্চ য়? শরীরের ন্নাধৃতন্বীগুলোর 
মধ্যে কেন মধুল টত্ডেকশ সকানত হতে থাকে? কেন অপূর্বরসের 
আবেশে "মামীর সবশতীব "চ্সিন্চ হয়ে ভাঠ? একে তোমর। কী 
বলো? বাৎসল্য? মাতৃহ? 

মাটির সৌদ গন্ধ পাচ্ছি; ৭” মাঁটকে আমরা 'ভালবাসি, 
এ-মাটি পৃথিবীর । মাটির গন্ধ 'গামাকে ব্যাকুল করে, আমাকে 
দিশেহারা কবে, আমাৰ বদ্ধনহীন আত্মাকে নিকদ্দেশে নিয়ে যায়; 
এই আমার শিরায-শিরাঁয সঙ্গীত জ।ণিযে ভোলে, আমাকে বিভ্রান্ত 
করে, বিপর্বস্ত করে। যেদিন আমার দেহান্তর ঘটবে সেদিন এই 
গ্রর্থনাই রেখে যাবো? ফের ফিরে এসে আমি যেন ঘাসের ডগায় 
একটি ফুল হয়ে ফুটিঃ বসন্তের ঝরাপাতা হযে যেন উডে বেড়াই, 
বালুকণীর মত যেন কোথাও এই মাটিতে ছু'য়ে থাকি--একে যেন 


২০১ 


ছাড়তে 51 হয়। অধুহ কোটি মানুষের পায়ের চিহ্ন রয়েছে এই 
মাটির বুকে, সেই অন্ধবার থেকে আন্ধকারের দিকে নশ্বর মানব- 
জাতির পদদজখা যদ শীমাতেও স্পর্শ করে চলে যায়। এই মাটি 
আর এই পিভৃ 1গি5 হীন শিশু- এই ছাজ আমার পথের পাথেয় 
এদের নিয়েও মমি ক্গীলনেন ছুঃন ভূবো। এ কথ, বলত আজ 
সঙ্কোচ করবো ন'ঃ আমাগ তীরের বসন্ত চে গেছে, এবার নেমেছে 
বর্ষা; ফুলেব দিন গেছে, খন ফনের কাচ- শক্ত উৎপাদন হবার 
বেলা । নারীর জীবন এমনি । বপ/ম্ত ছিল রড, বর্ধায় এলো রস। 
এই রসের দ্রিগ.'দগন্ত গুাণ-ধাপায় উচ্ড্বসিদ "য়ে ওঠে স্যতি--গাই 
সঙ্গতি । 

এইবার তোমার গাসাব সময় হখেচে ; প্রিয় ভূমি এসো । এই 
তোমাব আসার কাল। তুমি বক্ষচ্যত গ্রহ, পখের দিশ। হারিয়েছে 
তোমা ন, তুম অকৃতী ও -গ্‌ মরূণ, আমার কাঁছে এসো, আমি তোমার 
পরমায়ুকে চ্পীতিন বরবে।। ভুমি আধুনিক যুগের প্রতী ক-- 
উৎপীহঠিন্ত ও শান্ত, অতৃপু আর বিক্ষদ্ব-তোসাকে আমি চিনতে 
চাই, তুনি আপন আতাকে প্রক্কাশ কবঝেো। জীবনকে বিকশিত 
করার সাধ্য তোমার নেই, থাশায় জজ, ভাগ্যের দ্বারে চটির- 
গ্রগ্যাখ্যাত”" আলোকে পথ 01মীাব চোখে লুপ্ত হয়েচে,। অনস্ত 
ক্ষুধা রদ্ধ ক্ষোভে তোমার মধ্যে মাথা কুটে মরচে ; হে পরাধীন, হে 
নবীন, হে ন্যর্থ ভোমাঁকে আনি আশ্রয় দিতে চাই । 

সত্যি, তুমি এসো । ঘর কবে রেখেচি তোমার জন্যে, ঘরের 
গায় আচে মালতী তার বেড়া, দক্ষিণের পথ রেখেছি খোলা । 
সন্ধার প্রথম তাবা জেগে থাকবে তোমার জন্কে, প্রথম জ্যোতসসা 
উঠে তোমার শিরশ্চম্বন কারে যা'বঃ ধুপের ধোয়া আর কেয়াফুলের 
গন্ধে ভোমার চোখে গাসবে ঘুম | তৃষ্ণায় যখন জেগে উঠবে, মৃত 
পাত্রে এনে দেবো ফলের রস, আমার যে সরোবরে পদ্ম ফুটে রয়েছে, 
তার জল এনে দেবো তোমার অঞ্জালতে। শশ্যময় প্রাস্তরের তীরে 
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দাড়িয়ে নঙ্ভুন ধানের মঞ্জণীর দিকে দেয়ে তোমার চোখে যখন 
লাগবে ম্বপ্রঘোর, তখন গাছের ছায়া বসে বাজাবে। রাখালিয়া 
বাশী। থপ রেখো না মান্থুষেব গ্রতি, অভিমান করো না তাদের 
ওপর-- তাঁর! নির্বোধ, তাঁব! অসহায় অসীম সহীনুভূ'ততে তাদের 
সব অপরাধ ভূলে যেয়ে 

তোমার অতীত জীবনের দিকে তাকিয়ে তম লজ! পাও, কিন্তু 
সে তোমার মৃত ভতীত, নে থক গিছনে-সন্মুখের পথে সে যেন 
তোমার বাধা না হয়ে দাড়ায়। তুমি অগ্রগামী, তোমার কাছে 
রহস্যময় ভবিব্যৎ, সেই ভোমার পাথেয। আমি তোমার অতীতকে 
চাই নে, আমি চাই তোমার ভবিষাৎ, আগোকে!জ্জল অপূর্ব সম্ভতাবন1। 
তোঁমার সেই অনাগত জীবণ-গঠনের ভার আম নিলাম । 

আমাৰ শরীর কেমন আহ জানতে চেয়েচ। থাক্‌ শরীর, 
আজ মনের কথা নলেো। শরীরের হিসাব-নিকাশ আমি বদ্ধ করেছি, 
এবার খুলেচি মনের খাতা; তার জমা খরচের জালিক1 নতুন পথ 
ধারে টলে। রসের ভাষায় যাকে তোমরা বলো যৌবন, সে 
আমার শেষ হয়ে গেছে এবার নিশ্চিত হষে চোখ মেলে চাইসুত 
পেরেছি । যৌবনে নানা সোরগোল, নান। চাঞ্চল্য--তখনকার 
জীবনে নিত্য উৎসব, নিরন্তর ব্যস্ততা নিশ্বাস নেবার অবকাশ নেই, 
খরচের খাতা তখন খোলা । সেই যৌবনটাকে পার করে দিয়ে 
এবার স্বস্তি পেয়েচি, এবার হয়েচে ভাবাস্থৃতি, নিজ্জন বিরাম। 
আমার শরীরে এখন আর কাব্যের প্রেরণ। নেই, ইতিহাসের বৃত্তাম্থুই 
কেবঙ্গ পাবে । 

লিখেছ, আমি ব্বপ্নবাদিণী। কথাটা মিথ্য। নয়। স্বপ্নই আমার 
সন্বল। ত্বপ্প দেখি নি এমন একটা দিন আমার বুকে পাথরের মতে। 
চেপে বসে। প্রকাশ্য সংরক্ষণশীলতা। এবং প্রচ্ছন্ন অসংযম মেয়ের! 
ভালবাসে--এও তোমার আর-এক অভিযোগ । কন্ত একথার 
উত্তর কাছে এলে দেবে । মেয়েরা ভক্ত আদর্শবাদের ; তাদের 
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প্রিয়, আইডন্্‌ অর আইডিয়াল। তোমাকেও জানি, তোমার আছে 
নিচুর অ'বশ্বাসবাদ, ঘোর সিনিক্‌ তোমার মন। ঈশ্বরের কথ। তুমি 
হেসে উডিয়ে দাও, নানুষ তোমার কাছে পাঁশবিকতার প্রতিমূতি, 
প্রেম তোমার চোখে অতি অসাধারণ দেহবিলাস, জীবন তোমার 
বিচারে কীাচা-হাতে-লেখা বাজে একটা প্রহসন। কিন্তু এই 
সিনিসিজ ম্মএর আয়নায় তোমার প্রতিফলিত চেহারা আমি 
দেখেছি। এ-পিঠে তুমি এই, ও-পিঠে তুমি ড্রীমার, রোমাটিক, 
আবেগময়! কিন্ত এতর্কও ভূমি এলে করবো । 
আর নয়, রাত হলো ঝলে বলছি নে, বলছি যে তুমি আর দেরী 
করো না, চলে এসো! বাইরের দিকে তোমার আর পথ নেই, 
তোমার শেষ আশ্রয় এবার অন্দরে ! যুগসন্থির তীরে দীডিয়ে তুমি 
কী পেয়েছ? তোমার মধ্যে রয়েছে যে-শুভবুদ্ধি, কল্যাণ কামনা, 
তাকে প্রকাশ করব'র পথ কি তৃমি পাবে কোনোদিন? উদার মহত্ব 
এবং মনুষ্যত্বের দরবারে নাশ জানাবার আর শক্তি কোথায় 1-- 
একদিন বারা মানুষের অন্তরে বিচারবোধের দীপ জালিয়েছিল, 
তাদেরই নিবিচার বর্বরতায় সেই দীপের প্রাণ আজ কগাগত; আশা 
করবার আর কিছু নেই। তাই আজ নিতান্ত কূপণের মতো। নির্দিষ্ট 
সীমানার মধ্যে জীবনযাত্রার পথটা বেঁধে বেখেছি, এর বাইরে আর 
পা বাড়াবো না। ছুঃখ যাদের আক, অপমান ও লাঞ্চনায় ষার 
চিরদলিত, ভাগ্যের বিড়ম্বনায় যাঁর! নতাশব, এই প্রশান্ত সীমানার 
মধ্যে দাঁড়িয়ে আমর! দু'জনে যেন "াঁদের পক্ষে অলজ্জ অনাচারের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ আনতে পারি, আত্মবিষ্মুত দন্তের বিরুদ্ধে মাথা 
তুলে দাঁড়াবার ন্যায়সঙ্গত অধিকাক গেন বঙ্জায় রাখতে পারি। এই 
আমার শেষ কথ! জানিয়ে ছোমার গথ ছেয়ে রঈলাম। ইতি-- 
তোমার 
বান্ধবী 


